El día en que la vida cambió de color

.

Supongamos que en pleno funeral, se abre la tapa del ataúd y el ex difunto dice algo parecido a “es que tengo un sueño muy pesado”. Supongamos que los asistentes estaban sinceramente afligidos antes de contar con una posible metamorfosis. Supongamos que el ex difunto está rodeado por las personas que más quiere (salvo causas mayores, que ya sabemos que nunca pueden estar todos), que son las mismas que van a despedirlo. Es fácil imaginar un ataque de alegría inesperado, y que asistentes y prota se sienten entonces tan felices que deciden hacer una fiesta improvisada. Sobre el ataúd ponen un mantel, y llaman a tele-jamón y a tele-vino-rosado, y el antiguo muerto nunca ha estado más contento de estar vivo. Un músico apañado improvisa el ritmo sobre la misma madera, que lo agradece infinitamente, porque siempre tuvo vocación de cajón flamenco, pero la convencieron para que se dedicara a los muertos, porque se les aporreaba menos y quedaba más fino. Supongamos que se le quita a tiempo el micro al cura, que insistía en que estuviera mucho más muerto, y en lugar de oírse sermones suena Brazil, delicioso, a dos voces. El ex muerto insiste: nunca se había sentido más contento de estar vivo.

O bien supongamos una boda multitudinaria. Una boda a la que no asisten compromisos paternos ni similares. Una boda también algo especial puesto que falta uno de los contrayentes. No es que se haya rajado a última hora ni que le haya entrado el pánico escénico, sino que no lo hay. Supongamos que el/la unicontrayente es de la opinión que pueden saltarse ese pica-pica interminable que deja a todo el mundo sin ni pizca de hambre, y que en lugar de dos platos de lujo, lo fundamental es que todo el mundo está allí porque es importante para él/ella, y que bien se pueden apañar con delicias más caseras, que aporta cada uno en la medida que puede. Supongamos que el/la unicontrayente ha dado órdenes estrictas para que nadie use corbata ni chal, y están prohibidos los tacones incómodos. Supongamos que el/la unicontrayente es de la opinión que por el hecho de no casarse convencionalmente, que lo del matrimonio cojo de personal aún no se ha incluido en ninguna ley, no merece perderse un día así de bonito, y que es genial porque no hay etiquetas en las sillas, y la gente va y viene y charla y el/la unicontrayente piensa que nunca se ha sentido tan contento/a de estar vivo/a.

Supongamos un alumbramiento en que el recién nacido lleva una etiqueta atada al cordón umbilical. Aunque el bebé tiene una conciencia de lo más clara y tiene una idea bastante acertada del guión de su futuro, resulta que tiene algún problemilla para hacerse entender, y cada vez que intenta mantener una conversación trascendente sobre el más allá resulta que le miran el pañal. Supongamos que la etiqueta en cuestión es una lista de algunas de las personas que más va a querer en su vida, y en lugar de un bautizo al uso, los padres convocan a todos los nombres de la lista, y se arma una buena fiesta porque todos se alegran muchísimo del reencuentro, y como hay varios bebés y niños pequeños, se entienden fantásticamente bien, y cuando hacen planes sobre el futuro se ignoran cortésmente los pañales mutuos, incluso aunque haya dejado de olerse a nenuco un rato antes. Es así cómo celebran con gran jolgorio la llegada de un cómplice de camino vital, y el recién llegado, aunque cabe dentro de lo posible que no tenga gran experiencia al respecto, piensa que nunca se ha sentido tan contento de estar vivo.

Finalmente, supongamos que hay personas especiales, de ésas que tienen una varita mágica que enarbolan alegremente para obrar milagros, uno detrás de otro, todos buenos. Imaginemos que deciden regalarle a una amiga un día de ésos en que una puede sentirse rodeada de gente que quiere, sin necesidad de resucitar, nacer con una lista atada al cuello o casarse con el aire. Y una sabe sobradamente que nunca ha estado tan contenta de estar viva. Supongamos que, además, le hacen a una un blog en que montones de personas a las que adora le dedican cosas hermosas: poemas, canciones, palabras sentidas. Recuperan grandísimas figuras del pasado de una para que la acompañen también ese día. Lo complementan, además, con pinturas que a una le gustan, citas perfectas, música especial… Esos magos organizan, además, y por si todo ello fuera poco, un regalo que trae escrito una promesa de viaje.

Una lleva 48 horas enteras sin palabras. Intenta una y otra vez explicar que nunca nadie soñó algo tan grande ni tan bonito. Pero a una se le quiebran los términos antes de que nazcan, va perdiendo sintagmas, fonemas, verbos y todas las tildes, una tropieza repetidamente con las sinapsis que debieran alimentar la mente que procesa las emociones y no acierta a decir nada tan grande, tan hermoso. Durante dos días sólo acierta a decir dos cosas: “no tengo palabras…” (que se entiende muy bien) y “que alguien me dé un clínex” (que se entiende al menos igual de bien).

A mis chicas Mireia, a mi Ramon, a ese Rúper… con los que he compartido tanto y tan intenso, por llevar esa varita mágica y dedicarle un milagro gigante, descomunal, desproporcionado a una, directamente venido desde el cielo, y a los que adoro mucho más allá de lo que se pudiera llegar a expresar. A Èlia, de tamaño minúsculo y corazón gigante. Pero también a todos los que estuvieron y que hicieron posible que mirara hacia donde mirara hubiera un ser amado. A pesar de tener que “arrastrar” consigo bebés (mi familia dos, con esa bebita a la que me pienso comer un día de éstos), o de tener que buscar con quién dejar a sus niños, de tener que recorrer la tira de kilómetros, de superar cansancios, malestares… Y también a los que no pudieron estar (para algunos y de importancia capital, qué grande es el Atlántico!) pero que conjuraron el espacio y el tiempo para estar presentes de una manera u otra, para que los sintiera tan cerca, para componer una pieza imprescindible del milagro. A todos y cada uno, no hay ningún gracias lo bastante grande para darles. Y no se me ocurre nada con qué decirles hasta qué punto significó, hasta qué punto su confabulación para construir un día de ensueño, en que cada mínimo detalle estaba pensado con un amor milimétrico para que brillara y calmara todos los dolores que el alma pueda llegar a sentir, hasta qué punto la felicidad no me cabe dentro, y pervivirá, desbordándose a cada tanto, para decirme lo que ya sé: que tengo los mejores amigos del mundo, y que éste ha sido el mejor regalo de la historia de los regalos, y el mejor milagro de la historia de los milagros.
.