Ella y su sombra (III de III)

.

.

(Los personajes de esta historia me vinieron a llamar. Como un pre-feto a su candidata a madre, digamos. Los tengo aquí, delante mismo, los veo claramente, y dudo sobre por dónde quieren continuar. Qué insulsas me parecen sus historias, las cuente como las cuente. Vienen a verme, y no me dicen para qué. Bonito egoísmo el suyo. A veces pienso que jamás encontraré una historia contable (lógicamente, de contar como sinónimo de narrar, y no como el de hacer cuentas, que es aún más letárgico).

Uno de los máximos exponentes de mi admiración literaria es, como es bien sabido, el grandísimo Vila-Matas. Pues bien, se me ha ocurrido que él es tan meta-literario, con esos personajes sin apenas historias −fuera de sus hazañas literarias− porque a él (como a mí, jeje) se le quedan pequeñas todas las historias. No las personas. Los personajes. O la mezcla de ambos que deambulen por las cabezas literarias. Sólo sus historias.

¿Pequeñas historias comunes? Puff. ¿Grandes acontecimientos vitales? ¿Para qué? Si lo que me atrae es lo que tienen ellos en el corte sagital en que los tomo. En todo caso, quisiera resumir todo aquello que no me interesa de sus aventuras biográficas en una o dos frases. Por ejemplo:

• Él se convirtió rápidamente en el chico de los viernes, y de ahí, no se sabe cómo, y a quién le importa, se casaron o similares, y ambos fueron soportablemente felices y a ratos muy imbéciles hasta siempre jamás. Fin.


• Ella le escupió en la cara, y tomó una mochila y su vida y se alejó para siempre de aquel barrio que la observaba. Fin también.


• Él, que era un bonito ejemplar macho de pulga de perro callejero, consiguió colársele en un descuido por el escote, bajó cuidadosamente hasta su vello púbico (y algo público), donde vivió feliz el resto de su vida: un par de largos y risueños días. ¿Modelo de final feliz?


• Tras imaginarla irreversiblemente en coma o bien muerta, él se suicidó. Y el mundo siguió girando.


• Tras su suicidio por el desprecio de su amada, ella empieza a echarlo vagamente de menos; se pregunta sobre todo por el perro (cuyo futuro va a obviarse). El narrador se pregunta entonces qué hubiera podido pasar si él hubiera mantenido la paciencia de enamorado sufriente unos días más. Y se espera del lector que se quede pensativo. Hagan el favor de simularlo.


• Por último, el fin que más éxito hubiera tenido entre los tres lectores del Cajón, incluyéndome a mí: Él no resiste su ausencia, se dirige al hospital donde ella sigue en coma, no puede evitar besarla, y ella despierta diciendo que sí, que se llama Blanca y que su ‘nieve’ estaba adulterada. Este final debe ligarse con la opción número 1.
  
  Seguramente, y por lo poco que dan de sí en el fondo este par de atolondrados por la vida, de tener editor me hubiera embarcado en una novela plural, y ahora entraría a saco en esa especie de bicho que es la nueva camello, a medio camino entre la madrastra mala de la Blancanieves que podría haber sido y del futuro de esa Ella, que en el fondo no es mucho peor que acabar como reponedora en un supermercado de franquicias. O en uno de esos chicos anónimos que se la tiran sin amor, ya ves tú la novedad. O en la familia de pulgas que habitan el lomo de un perro sin futuro. O en el del trabajador de la perrera municipal que atrapa a ese otro prota. O en el del enterrador que los sucumba…
  
  Lo mejor, desde luego, fuera ser Vila-Matas, y enlazar con la meta-literatura, disfrutar con ello, y cobrar después. Así pues…)
  

Al día siguiente, él la encontró en la misma barra de bar. Su contacto no había llegado aún, así que, para huir de aquel símil de muerte que era no tenerla cerca, y con tan poca cosa que perder, decidió entrar y pedir una cerveza junto a ella, y preguntarle con la mirada si quería otra. Después de que ella aprobara sin mucho entusiasmo su propuesta, se sentaron en una mesa. Empezó a hablar él de futuro, y ella empezó a manchar sus rodillas con aquel hule roñoso; él la imitó. Apartaron sendas botellas para acabar sentados cómodamente encima de dos platos casi blancos. Ningún futuro parecía parecerles suficiente, así que se dieron la mano y decidieron cerrar los ojos, a la expectación de que un porvenir inigualable les tomara.

El huidizo escritor se sentó en aquella mesa, a pesar de que le parecía sucia y que la música ambiental de Camilo Sesto le parecía impresentable desde hacía décadas. Vila-Matas, implacable, engulló aquel aperitivo, sin preguntarse si eran los restos de algún otro comensal. Lo digeriría; le arrebataría sus proteínas y sus ensoñaciones, y extraería de su cuerpo el resto de su digestión. Por sus carnes, vagarían aminoácidos literarios. Por las tuberías de aquel bar sucio, dos personajes. Uno, masculino, observador de una mutación súbita de la biografía de ella, y de vocación paseante. Pero los dos en la misma vida de mierda, sin finales dignos. “Ya no puedo más/ siempre se repite/ esta misma historia./ Viviiir así es morir de amor…”

.