Ella y su sombra (II de III)

.

Ella era mi artefacto suicida. Había conseguido desprenderse de su regidor, y seleccionaba sus próximos pasos como si fuera dibujando su vida sin goma de borrar. Lanzándose indeleble al mundo. El mismo que yo pisaba con la vieja sabiduría del hacedor endiablado: “yo no fui”. Ella era mi bandera suicida del mundo. Nos mirábamos casi salvajemente, conteniéndonos el uno en el otro. Yo no estaba en su amante, manoseándola como si fuera incapaz de alcanzarla, sino en ella. En el humo que se filtraba desde su canuto mientras uno cualquiera había descendido ya sus besos. Ella me miraba mientras se dejaba hacer. No puedo explicar qué sensación de ruptura me producía cuando, una vez mi paseo ya le había dado la espalda, la oía reírse, estrepitosamente, como siempre, y tenía que regresar a casa con aquella sensación de burla metida dentro. Mi huella en el mundo riéndose de mí. De mi inhabilidad para la acción o de mi corazón incompetente. Como de su propio pasado.

No sabía yo si era lo que deseaba secretamente para mí o si me había enamorado de ella. O si una y otra cosa siempre habían sido lo mismo. Revisaba mentalmente la lista de mis novias y me parecían de una inconsistencia lamentable. Habían sido polvos, claro. A veces, compañía para ir al cine. Polvos como las gotas de agua que pierde un grifo viejo o como abruptas cataratas. Pero ninguna de esas mujeres abría las tierras para que caminara entre los mares. Ninguna provocaba cataclismos en la ley de la gravedad. Irrupciones bruscas de cometas colisionando con mi atmósfera e incendiándola después.

Un día oí en la cola de la carnicería que habían pillado al “Trizas”, el camello del barrio. Aunque nunca estaba durante demasiado tiempo encerrado, me temí lo peor. Salí antes con el perro, dispuesto a seguir su rastro a donde hiciera falta. Finalmente, me costó una hora más de lo acostumbrado y agudizar mis dotes de observación, pero la descubrí en la barra de un bar, alejado de sus calles más habituales. Estaba acompañada por una mujerona bastante mayor, fea y con pinta de malas artes. Me dije que debía haber encontrado una nueva fuente de material. La esperé un buen rato sentado en el escalón de un portal. Llegó sin ninguna prisa, con paso oscilante y silencioso. Se sentó en “su” banco y empezó a liarse un canuto. Decidí subir a casa: pronto llegaría el maromo de los martes…

Aquel día de invierno, de lluvia persistente, ella se había refugiado a medias bajo unos balcones. Estaba en el suelo, apoyada en una persiana tintada de graffitis y grasa, y alguna gota ingrata le habría apagado el porro, porque me pidió fuego. Apenas conseguía hablarme. Su mirada subversiva había bajado casi del todo las cortinas. Sentí miedo a perderla. A perderme con ella. Lo mejor de mí sucumbiendo a los excesos sobrepasados, de tal forma que los extremos se alcanzaban, como casi siempre. Tienes que vivir y volver a despertar. Dormir no por adaptación sino porque, del todo desadaptada, todo empezaba a darte igual. Pero yo vivo parásitamente en tus venas. No puedes abandonarme a la suerte de mi letargo. Vive, le decía con mi mirada, que esta vez ignoraba como cuidador irresponsable. Le pregunté si necesitaba algo, y me dijo que tenía frío pero que no quería ir a casa. ¿Dónde estarían sus salidos a turnos cuando le flaqueaban las fuerzas? Le calenté una sopa de sobre y le bajaba un jersey que hacía varios años que no me ponía. Pero allí estaba la ambulancia. Alguien la vería suficientemente descompuesta.

Allí estaba. Feroz, sacrílego, implacable. El halo de la muerte. Elhalodelamuerte. Que siempre condensa pequeños capítulos grises y densos pasajes negros con vocación de epílogos. La muerte y su rabia. Porque había una rabia por la vida. Un amargo diálogo con el monstruo de los finales. El de las pérdidas. Las ausencias y uno. La muerte y todo lo demás, en una balanza de pesos inespecíficos. Ella había movido el platillo de la vida, y arrancármela bruscamente tambaleaba con paso de muelle inestable el halo. El de su ausencia.

Era ella un engaño. Como la cultura de las grandes avenidas, como el arte de conformidad autopista (imprescindible reivindicar a los hartistas), como las familias que se sonríen de medio lado y se miran siempre como una culebra al acecho. Una mentira que le prometía vida y luego lo sumergía en su más violento exilio. De su vieja compañera soledad había pasado a la promesa de su omisión y al terror de convertirse en hijo pródigo. Se sentía cazado. Envenenado de abandono. Saturnismo por muerte.

No era eso lo que queríamos. ¡¡No así!! No me dejes ahora, a solas con mis risas moribundas, con mi repulsivo ser mediocre. No me soportaré a mí mismo si no me cubro con tu mirada...

.