Ella y su sombra (I)

.

Fotografía: Álex Jiménez.
.

Cuánto detestaba su inhabilidad para la acción. Se creía de mirada asesina y no se atrevía ni a colgarle el teléfono a los teleoperadores de turno. Su fuerza se la habría comido uno de los leones del Congreso un día de rabia política. Maldita insolvencia la de los corajes. Dijo la De Beavouir “yo pongo mi orgullo en todo lo que no hago”, y ella era peor, porque ni tan sólo se le ocurrió nunca una frase tan perentoria, pero la recitaba una y otra vez secretamente, con su aspecto imperdonablemente líquido. De alegría inepta, de corazón incompetente, de amargura timorata.

Su desvarío biográfico encadenó sus pequeñas locuras en una extraña conga sinuosa. Empezó a reír sin grandes motivos. En los últimos veranos, las terrazas se llenaban de sus enormes carcajadas y de sus botellas vacías. Fichó amantes alegremente, como si fuera uno de esos grandes equipos de fútbol durante la pretemporada. Fue en aquella época que, cuando yo sacaba al perro a última hora, podía verla. Normalmente sola. Como a la espera de algo en que acurrucarse. Sus mallas a esas alturas solían tener agujeros, como podía sospecharse de su alma. Se fumaba un canuto tras otro, con la mirada perdida, sólo entreabierta al mundo. Pareciera como si la soledad, la ausencia de posibilidad de risas la enfrentara a un fracaso que se callaba casi siempre. A la vuelta hacia casa, cuando el itinerario habitual me acercaba a ella, solía distinguirle claramente los churretes negros bajo los párpados.

De vez en cuando se la veía vagamente feliz, enredando entre sus piernas unas ajenas. Besando bocas posiblemente llenas de promesas y vacías de verdades. Incluso para ella. A veces, a pesar de los besos, me sostenía la mirada. No era exactamente como un desafío, sino algo parecido a una ostentación de estar a la altura. De haber vencido el corderito despreciable y haberse vuelto un lobo indómito. Como si por fin hubiera decidido que el mundo debía oírla.

.