Claudio Magris: 'Así que Usted comprenderá'

.

Aterrizo en la obra de Magris después de leer que era “un texto magistral”, que abordaba “la laceración objetiva de nuestro corazón” o “allí donde la vida se traduce en literatura y la literatura se impregna de vida”. Vuelvo a mirarme de reojo el grosor del volumen. ¿Todo eso en tan poco? Tenía que ser un genio. En fin…

El texto es todo él la explicación en forma de monólogo de una mujer que reside en una misteriosa “Casa de Reposo”, en la que no le está permitido recibir visitas, que hace un repaso sobre su vida anterior al ingreso, para ir a parar al último párrafo de la obra, el que da título a la obra, y que justifica su negación final a salir de la Casa y regresar con su marido, a pesar de la desesperación de éste.

Pronto se intuye que esa “Casa” no es más que el reino de los muertos. Al que describe con poco atractivo: oscuro, brumoso, silencioso y, por lo demás, tremendamente parecido al mundo “de fuera”. Está comandado por un “Presidente”, que es el único que lo sabe todo, y que es el interlocutor directo de la mujer.

Todo el texto, sin mucha gracia, se dedica a hablar sobre la desesperación del que fuera su compañero después de que ella debiera abandonar el mundo, tras ser atacada mortalmente por una serpiente. Es, pues, la revisión del mito de Orfeo y Eurídice.

El Orfeo de Magris es poeta, y se dice de él que hace “preciosas canciones”. Dice la mujer que su mayor mérito poético reside precisamente en el dolor que le ocasiona su ausencia. Muchos de sus versos se los dicta ella, aunque él los toma y los modifica y desarrolla.

“Qué importa que no fueran tuyos, eran tuyos, decías; el canto habla por todos, incluso por mí, que nunca sabría crear esos versos. Sabías que la poesía no es jamás sólo tuya, como el amor, sino de todos; no es el poeta el que crea las palabras, decías y declamabas, es la palabra que se le echa encima y le hace poeta. (…) ¿Qué importa de quién es ese canto si habla por ti, por nosotros?”.

Describe al escritor como caótico, dejado, olvidadizo, despistado. Encarnaría ese Orfeo un buen número de debilidades. Por lo que Eurídice se refiere a él con aprecio pero también con condescencia. Por el contrario, se refiere a un pasado del hombre como soldado en que exalta su capacidad organizativa y de resolución. Puede que no sea más que un prejuicio mío sobre esa clase de uniformados, pero me carga esta parte. Me carga que se le ocurra una sola reivindicación sobre la disciplina militar y me carga casi más que oponga esa dualidad tan simplona en boca de la mujer. Queda ella como una burda compañera materna, inspiradora de versos, sí, pero incapaz de entender el fenómeno creativo; secretamente deseosa de encontrar en su marido los antiguos caracteres del militar, que son los que, en definitiva, encarnaría ella.

De esta oposición entre el hombre creador y la mujer disciplinada surge lo que se va perfilando como una relación amorosa perfecta y complementaria. Ella le devuelve la claridad, le organiza la vida y le hace de guía. Incluso sexualmente: “tu mano era insegura bajo las mantas, fue la mía la que la guió y empujó adentro. Entrando en mí sentí que remontabas desde el fondo de tu miedo”. Es ese amor, que se describe como poderoso, el que lleva al Orfeo de la obra a las puertas del Hades. No obstante, me parece superficial cifrarlo en forma de comunión física:

“Sin aquella vez bajo las mantas (…) no hubieras tenido el valor de entrar aquí adentro, de bajar a buscarme aquí abajo, a la Casa, a este otro antro de tinieblas.”

Mientras que se le concede esa importancia máxima al encuentro sexual, la mujer en su monólogo le quita fuego a las infidelidades de él. Parece que apenas tiene importancia moral, ni para ella ni para él. ¿Por qué será que me suena a subterfugio?

Los motivos que mueven realmente al hombre tampoco parecen especialmente elevados: “solo allí fuera, había tenido miedo a buen seguro; tal vez por eso había venido a por mí. (…) No, no había venido para salvarme, sino para que le salvaran.”

Poca gente, además de ella, podía comprender lo que albergaba secretamente el poeta. Ella se ve casi en la obligación de justificarlo, hay una permanente condescendencia. Mientras que ese Presidente de la Casa de Reposo sí puede alcanzar a entender su alma: “Así que si ha dejado que viniera a buscarme es que tiene que haber leído su corazón mejor que yo, porque a veces hasta yo misma…”

Tenemos, pues, la relación con rasgos materno-filiales que justifica la petición del hombre; tenemos un ‘presidente’ del Hades que se apiada de él y le concede excepcionalmente que ella pueda regresar al mundo de los vivos. Pero el verdadero hallazgo, desde mi punto de vista, es situar en la mujer el desenlace frustrado de la concesión. En efecto, y por motivos que no desvelaré para el que quiera leer el libro (y que tampoco es que sean tan asombrosos), es la mujer la que, en el último momento se retiene, y decide que no es adecuado salir de nuevo. Para ello, antes de cruzar la última puerta, “le llamé con voz fuerte y segura, y él −yo sabía que no resistiría− se dio la vuelta.”

Sería éste un acto de generosidad. Una forma de amor entendida como renuncia. La vuelta al mundo de los vivos (al que ella querría salir desde el inframundo para volver al sol, al mar…) haría desgraciado a su órfico hombre. Por ello interrumpe su salida. Pues vade retro. La heroína sacrifica sus propios deseos por no perjudicar a Orfeo. Bonita muestra de amor ésa de fastidiarse a una misma y, en segundo término, al amado, porque se supone que sabe mejor que él lo que le conviene. De seguir los propios deseos, peligra incluso hasta el propio amor. Pues vaya. Si un novio mío me soltara una justificación así para no seguirme, pensaría de inmediato que era una excusa de aquéllas de cobarde. Pero si encima sospechara que se lo cree, pensaría que, muy bonito, sí, pero que menuda estupidez. El amor lleva en sí la renuncia, la requiere; la entrega amorosa supone concesiones. Pero cuando a lo que se propone renunciar es a vivir el propio amor… miau. Tiene algo de apostólico y romano ese sacrificio que de una primera intención que se supone altruista acaba por causarme bascas. No lo quiero cerca de mí, ese amor marisabidillo y de fines tan glorificados que es como una guinda en un pastel. Yo quiero revolcarme en el chocolate, y que otro se coma la guinda, que, aunque es muy bonita, nunca me gustó. La guinda engaña: parece perfecta, dulce y que hubiera de deshacerse en la boca. Pero cuando la masticas por primera vez con grandes expectativas, descubres el sabor acre que esconde, su verdadera naturaleza de hiel. No es amor, sino razonamiento encorsetado. Corona los pasteles de este mundo porque halló una escalera y el chocolate, inocente por naturaleza, se creyó sus mandamientos.

En definitiva, y sin meterme en aspectos ideológicos que a mí me han molestado un poco durante la lectura, es un texto sencillo, en que se abordan las cuestiones pasionales (el flashback del que se supone que era un gran amor; la desesperación del hombre tras la muerte de la protagonista) sin demasiada fuerza. La revisión del mito de Orfeo se hace sin apenas modificaciones. La leve descripción del Hades responde globalmente al concepto clásico, y hasta la mujer muere también por la picadura de una serpiente. Su potencia reside en leerlo en clave biográfica, puesto que Magris perdió a su mujer años antes. Pero la literatura no tiene que justificarse mediante las vidas, sino en todo caso al revés. Y si encima descubrimos que la mujer de Magris no era una matrona italiana de la vieja escuela, sino la escritora Marisa Madieri (de la que no he leído nada, por cierto), me resulta de una prepotencia encubierta que me cae como un tiro. Es cierto que hay una cierta reprensión sobre el personaje órfico, álter ego de Magris, pero muy relativa, como la que se le haría a la creativa cigarra frente a la laboriosidad de la hormiga.

Quizás sea objetivamente magistral este texto, pero a mí me parece pobre, autocomplaciente y, desde luego, no me parece excepcionalmente bello, como se dice por ahí. Tampoco Magris me parece uno de los grandes escritores europeos de la actualidad. Si no hubiera sido por llevarles la contraria a todos esos que defienden el librito a capa y espada, como una obra grandísima y profunda, no se me hubiera ocurrido hacer una reseña sobre ella. Pero como me ha tocado las narices gastarme 9 preciosos euros por creérmelos, aquí estoy, defendiendo a ultranza el chocolate frente a los mascadores de guindas.

.