Mal de Montano. La literatura como vida y su muerte

.

El narrador de El mal de Montano “habla en libro”. Vive en función de sus recuerdos literarios y piensa según pensaron los que leyó. Probablemente por esta incapacidad de alcanzar del todo la vida, de hincarle el diente a realidad vivida sin el sustrato de lo leído, su otra obsesión acaba siendo la presencia de la muerte. La muerte leída, vivida según Hamlet, Kafka o Baudelaire; pero muerte. Es entonces cuando alguien le sugiere que una ambas obsesiones y las concentre en una sola inquietud, “en una preocupación distinta y de hondo calado humanista. La muerte de la literatura”.

Tongoy, como si estuviera leyéndome el pensamiento, viéndome mirar tan obsesivamente al horizonte, me dijo: “Como al sol, a la muerte de la literatura no se la puede mirar fijo.” Más que un actor de Fellini, Tongoy me pareció en ese momento un doctor especializado en el mal de Montano, pues me pareció −me parece− que no había sido nada mala la idea de que dejara yo de preocuparme de amortiguar la influencia de lo literario en mi vida y le prestara mayor atención a la amenaza evidente que se cierne sobre la literatura en el mundo actual.

Justo en ese momento sucedió algo para mí muy importante. No sé cómo fue que me vino a la memoria una frase de Nietzche he leído de mil maneras diferentes, depende siempre del sentido que en su momento quiera darle. Para mí es una frase que utilizo como comodín para todo: “Algún día mi nombre evocará el recuerdo de algo terrible, de una crisis como nunca hubo otra en la tierra.”

(…)

Porque aquel monomotor que pilotaba Margot, como cualquier otro avión, volaba gracias a una serie muy extraña de equilibrios y fuerzas y tenía algo de metáfora de la creación literaria. Después de todo, quien escribe con sentido del riesgo anda sobre un hilo y además de andar sobre él tiene que tejerse un hilo propio bajo sus pies. Todo esto pensé allí arriba y también me dije que de la misma forma que cada vuelo lleva consigo la posibilidad de la caída, cada libro debería contener en sí la posibilidad del fracaso. Me dije esto y poco después, observando con detenimiento a Margot manejando los mandos con virtuosismo, se me ocurrió preguntarme qué será de nosotros cuando, al fracasar el humanismo del que ya sólo somos funámbulos desequilibrados de su rota y antigua cuerda, desaparezca la literatura.

Enrique Vila-Matas. El mal de Montano. Anagrama.

.