Ese amor de madre o dónde escondo yo 'esto'

He tardado unos cuatro años en comprar un mueble para lo que fue mi flamante recibidor. Todos los muebles eran demasiado caros, o demasiado sofisticados, o demasiado feos, etc. Pero un día, hace poquito, adquirí finalmente el mueble, más dos espejos de la misma madera que, una vez en una armonía asimétrica de esas peculiares mías −que creo haber descubierto que se basa en el número phi, pero eso ya es arena de otro costal−, queda monísimo. La pared ya había quedado decorada previamente con tonos melocotón, en aguas, con trazos granates, lo que satisfacía completamente mi incapacidad para tomar decisiones del tipo “¿de qué color lo pongo?”.

Vista la facilidad que tiene mi casa para autorrellenarse, compré apenas tres complementos, muy sencillos, para decorar el mueble. Cuando la mesilla auxiliar del comedor se ha convertido inadvertidamente en una parada de mercadillo, y la estantería acumula toda clase de mini-cosas en los huecos que dejan los libros cortos, ver un mueble al que se le distingue la madera es un verdadero placer. Hay quien le llama minimalismo. Yo sólo le llamo sosiego. Podría pasar tantas horas observando mi despejadísimo recibidor como ante el mar solitario. Para que se me entienda.

Pues bien, mi madre vuelve de una escapada de unos días en Santa Susana (va mucho, pero yo hago como que no me doy por enterada de la indirecta), orgullosa porque por fin ha encontrado el regalo perfecto (parece que en Santa Susana no abundan los regalos perfectos, aunque yo estoy segura de que podría hacerle una lista mucho mejor que la suya). Le parecería muy desangelado mi recibidor y ha decidido, efectivamente, traer dos bonitos motivos para ayudar a decorarlo.

Desde que murió mi tía, la que no tuvo hijos y, para el caso, andaba como medio soltera, pensaba que podía dar por finalizada mi etapa de decoración kitsch. En esa etapa hubo objetos gloriosos, dignos de coleccionista. Por ejemplo, un delicioso perro pequinés de porcelana finísima y con pedrigrí (digo yo que debe de ser pedigrí haber comprado en los bazares de los chinos un pequinés como aquél), que respondía al nombre de “perrita Pepita”. O bien aquel delicioso cestito rosa con puntillas (también rosa, a lo helado de fresa) que albergaba dos tiernos patitos (sí, no hay espacio para la imaginación: también rosas). O qué decir de la figura estrella: una versión hawaiana de la flamenca de toda la vida, la que adorna las teles de medio país; mi hawaiana, personaje culto donde los haya, había aprendido música y lenguas, así que si le apretabas un recóndito botón bajo sus faldas caminaba moviendo la cadera al son de “I’m a Barbie girl” con voz de niña del Exorcista. Por si todo ello fuera poco, la muñequita era un canto toda ella a las minusvalías, puesto que con tanto trote se le debió saltar la pintura de uno de los ojos, así que verla bailar daba algo entre escalofríos y ataques de risa. Me parece recordar que la tuve hasta de cara a la pared durante un tiempo. Sólo durante un tiempo, porque todos esos objetos tenían como destino romperse unos tras otros, accidentalmente, camino al contenedor…

Pues bien, ha vuelto a mí la decoración de los horrores. Me salvé con cierta dignidad de colocar los recuerdos (¡vaya si los recordaré!) de Santa Susana en mi despejado recibidor. Una familia de simpáticos delfines verdosos, aunque con cara de gorriones. Una base de algo entre rocas y algas, con formas curvas e inverosímiles… Y también algo de un aspecto que hasta que no lo has mirado fijamente no sabes si es un monedero o un jarroncito pequeño. Abundan los dorados. Los brillantes. Pero todo ello se compensa con un trozo de esparto cosido en los bordes. Vale que no es la hawaiana. Pero hay que buscarle con urgencia algún rincón, muy alejado del recibidor, y poco ofensivo para mamá.

Así que lo mejor es tomárselo con humor y dedicarle una estantería. Donde esos objetos convivan entre sí hasta que les llegue el momento de accidentarse camino del contenedor.






P.D. ¿Cómo? ¿Que esto no iba a tener su parte buena? ¿En qué otro momento me iba a alegrar yo de no disponer de jardín, sino cuando me lo imagino bien poblado de enanitos? Qué bueno es a veces seguir siendo pobre...

.