La puerta prometida

Vivo, parece,
Cerca de un azar,
Próxima a una sorpresa amable,
Quizás una de estas ráfagas
haya de devolverme la vida.

Vivo, o algo similar,
En pleno sofá MÍO,
Tiene artrosis en las tripas
Pero es MI sofá.
Tengo, además, una tele
Que funciona a medio gas
Pero es MI tele y de ella salen
Sueños y compañías de ficción.
Tengo un mando con el que mando
Cuanto quiero. Ahora, sin ir más lejos,
Le ordeno que se calle para oírme mejor.

A MÍ,
Todo lo MÍO,
Que crece o decrece,
Suma o me empequeñece.
Y esto, si rima, es porque me apetece.

Tengo unas ganas de llorar
Que no suelto porque no quiero,
Porque detesto la humedad,
Unos cigarros que se me fuman
Porque se lo mando,
Una cerveza fría
(aunque ya me toca comprar).
Tengo una amenaza de café
Porque me duermo
Libros que me esperan
Luciérnagas de pensamientos
Orejas dispuestas a escuchar.

Soy libre
Y soy tirana
Y lo que tengo
Y lo que perdí
Siempre me acompaña.

Habrá quien diga que no tengo gran cosa
Y habrá quien diga que me he de conformar.
Pero ni unos ni otros saben que he soñado una puerta
Vieja, de madera caducada,
Pero esa puerta tiene el otro lado
Y ya la he vuelto del todo MÍA.

(Como MI mando,
MI libro,
MI tele,
Y toda esta soledad
Que, no sé por qué,
Parece tan MÍA.)

:

:
Yo, arrebato de cazar futuros,
Ella, promesas de engullirme.
Disparo con MI mando
Desde MI sofá.
Sueño la puntería que abra MI puerta,
la luz discreta en su perfil,
quedaré hueca de memorias
vacía de pasados, de silencios,
memoria de muertos o de peces,
algo pasó, algo aprendí,
ni datos ni presentes,
sólo, estrictamente, único,
sólo los afectos quedarán de MÍ.

Porque quiero, porque puedo
Porque sé, porque tengo,
Y sobre todo porque soñé
Que este sofá ya no lo quiero
Que me hastía la cerveza que me fumé
Que la tele no se abre si no me miento,
Ni yo la miro ni ella me ve.

(aquí construyo un FIN)

Pero ¡oíd, yo lo proclamo!
Esta puerta que se quiere abrir
Con MI casi nada
Mis afectos, lo que no tengo, lo que sufrí,
Está ya en todas partes,

Su pomo de óxido

sus grietas oscuras

sus futuros azules
residen en MÍ

(aunque no tenga llave).

(Echaré MI otoño MÍO
de esta primavera
y poco a poco, lo sé,
la puerta y yo
volveremos a reír.)

(Aquí me alcanzará cuando quiera el FIN)