"Porque sueño, yo no lo estoy"

.

“Porque sueño, yo no lo estoy”, dice Léolo, aquel impostor de su propia vida. Porque si sueña, el tedio de lo gris y miserable, el blanco de la locura, parecen disolverse, y él, el falso Leo, el pequeño hijo del gran tomate, puede dejar de estar solo. Todas las noches, a poco que se disuelva la realidad.

Porque sueño, yo tampoco lo estoy, me digo. Aunque lo esté. Incluso aunque sospeche que siempre lo estaré. Que casi todos lo estamos siempre. Solos. Como un punto que hubiera perdido su ‘i’, vulgar pespunte sin su señal mínima y casi secreta. Hija de un gran tomate que me condena a la soledad. Peor. Hija única de una prolífica tomatera. Asustada de oscuro y soledad.

Contemplo ante mí las emociones más tomatosas pensables, y la soledad se hace densa, como si se pudiera llorar en forma de mucosidad viscosa. Desprecio la forma que perfila esa ausencia. Como lo que veo, siento casi cómo me giro ante el perfil desaparecido para contarle, para apretarle fuerte la mano, para mirar sus ojos de granizado de tomate que no están. Casi lloro semillas.

Somos solos o sólo soy sola. Mi condena a ser vencida por los monstruos imposibles es mi individualidad o desventaja de mi raciocinio. Creí en otro tiempo que era posible compartir. Casi como un ojo con otro ojo.

Porque sueño, dice Léolo. Y tengo miedo de estar próxima a no soñar ya más…
Y creo que así como puedo estar en el lado de la maternal cordura de eficaz cuidadora, puedo súbitamente habitar en el loco que mira al horizonte sin atender a las demandas de las fuerzas o las camisas o las pastillas. Porque sueño, pero cada vez menos, y cada vez más cuesta arriba.

A veces hay lemas que vivo como unificadores, y puedo vivir al prójimo con inusitada (y puede que inapropiada) ternura. Pero dura lo que un sorbo de aire: apenas una eternidad (que se colara en un sueño, que jamás dura el tiempo dormido).

A veces también, como buena semilla entrenada para la labor, el sexo me atrapa en un gran sueño, y le otorga su tintura a alguna alma ajena, y parece, entonces, que me esté dado soñar que no soy sola, que todo es posible, que el cielo sólo es azul para los daltónicos, porque sólo es posible verlo todo, en pleno sueño, de encendido color tomate. Y me miro en los ojos tiernos de quien me ama, y veo mi piel agrandando sus poros para que penetren sus pestañas y guardar esa imagen en mi arteria de la cordura.

A veces, pues, cuando mi cuerpo se entrega y nubla la razón, me devuelve la razón plena. La del sueño. La de no ser sola. La de no ser loca y vana mirando a un horizonte sin parcelas de irrealidad.

(Yo no lo estoy, grito. Me aferro a este sueño: mi cansancio, mi dolor, mi pasado de asepsia… nada vale entonces. Mi mundo merece creerse irrigado por un Bloody Mary de eficacia incuestionable… durante un tiempo, por lo menos.)

No quiero estarlo. Me aferro al sueño como una tremenda sabandija. Así que, invádeme, contamíname con tu mirada. SÁLVAME.

.