No me creo

.

Incredulidad de Santo Tomás. Caravaggio,1602.

Con el brusco egoísmo de las nubes, que nos ensucian el cielo por tomar el sol. Tomo dosis de sonrisas que me despierto amablemente. Tomo mi sol que me fabrico porque, ya se sabe, poca calidez ahí fuera. Etcétera. Converso sin creerme porque, también se sabe, apenas ninguna aquí dentro. Enjuto el diafragma para tomar más aire pero se me afilan solas las costillas. Me dibujan el mapa intestino y sé que puedo caerme dentro. Sé que temo que me engulla y trastoque los humores que tanto me costó alzar y hacer ver que. Sé que tampoco mis carnes ni mis sangres, la embrutecida ni la oxigenada, son más de verdad. Lo he sabido a veces, cuando me he visto de lejos, luchando con mareas que cabrían en una gota de hiel. Siempre que fuera ajena.

Y yo, que ya fui piedra, vuelvo a ser arcilla una y otra vez. Y vuelve. Se parapeta ante mí, con sus brazos en jarras y sus demonios tatuados. Tener fuerzas para levantar la mano que bastaría para borrarlo.

Sé que amar, sufrir y aprender es mucho mejor que no estar vivo. Y sin embargo, a veces, cuando me tapan las nubes, quisiera tanto dormir… Caminar como un cadáver de fabulosos metales impracticables. Andar dibujando X de colores en cada huella del laberinto. Ser la piedra que ve y no es vista. La que no yerra porque no espera caminos.

Tengo el espíritu cariado y las palabras se derrumban a mi paso.

Estoy aquí, más hundida que sentada, y nada puedo hacer para izarme de nuevo hasta que la oscuridad no me haya digerido lo suficiente. No me creo. No me creo, pero mientras tanto, joder. Marrón, pegajoso y hediondo: una puta mierda.
.