Sacando hierro: disfrazada en Navidades

.

Este año, por necesidades del guión –y aprovecho para llamar al guionista a mi despacho, que lo voy a dejar tieso y colorao−, he alterado las fechas significativas del calendario y, en plena previa de las navidades, me he puesto a celebrar yo el carnaval. No me he puesto una barba ni una casaca roja a lo papa noel, y si llevo algún cuerno, dudo que sea de modelo reno. Mi disfraz es mucho más sofis y diría que da mucho más el pego. Mi disfraz es de controladora (aérea?).

Así pues, salgo de casa hecha un pincel. Para ello, echo mano de cualquier artificio (lo que en jerga-disfraz viene llamándose “complemento”, y es en lo que una acaba dejándose una pasta cuando tiene una Reina a la que le encanta disfrazarse−. Así, en lugar de ponerme una de esas camisetas ya gastadas, de las que mi madre dice que son “color ala de mosca”, me hago con una blusita formal –la mayoría, huelga decirlo, regalos de mi mamá, cuyas indirectas sobre mi indumentaria no pueden considerarse exactamente sutiles−; en lugar de atarme a la cabeza uno de esos foulards enormes, estilo sandokán, me cuelgo elegantemente al cuello uno de ésos delicaditos pañuelos de colores sutiles, de los que si colgaran de una ventana se llamarían visillos. Las faldas de largo hippie y los vaqueros gastados se quedan en el armario; naturalmente, también las minis más arriesgadas o los leggins más cañeros. El conjunto-vestuario puede darse por finalizado con una chaquetita, bien sea modelo rebequita –que sí, juro que también tengo− o estilo americana, que en las mujeres parece que se llama más bien blazier (ya se sabe de la manía de los diseñadores de llamar al pan baguette y al vino chardonnay). Un taconcito formal, una bisutería fina −porque en eso sí que no me dejo yo la pasta− y unas gotas de colonia en el polo opuesto de la gama sándalo y similares, y paso inadvertida en cualquier buffete de abogados.

Y así, disfrazada de cabo a rabo, como un conglomerado que chapan de madera noble, me voy la mar de peripuesta hacia el hospital en el que últimamente tenemos la casita de invierno con subvención gubernamental. Y funciona, ¡vaya si funciona! Es verme, y pareciera que mi madre se relajara unos cinco trankimazines. Pues claro, llevo ese look de controladora oficial de la familia, y parecería que no hubiera hospitalcillo o enfermedad rebelde que se pudiera resistir a mi autoridad. Eso siempre visto desde la perspectiva de mi santa madre, claro, que nacida en un cortijo en medio de la nada, no vería una corbata hasta los 30 años. A mí me da un cierto mal rollito, porque no es mi estilo, y porque sólo llevo disfraces así cuando es el cumpleaños de ella, cuando tengo una reunión en la que quien me tiene que escuchar puede tener sus mismos prejuicios o cuando toca entierro. Pero la verdad es que una se pone el disfraz y la miran de otra forma. Pides que le cambien el suero al enfermo y tardan un 50% menos de tiempo; el médico ya sólo se dirige a una aunque hayamos ido a hablar con él una comitiva. Y, sobre todo, cuando le “traduces” la información a la granadina impresionable, que hace semanas que arrastra esa carita de perro asustado, notas que confía, te cree, y suelta lastre de proporciones Himalaya hecho yunque. Como me ponga las gafas, que sólo necesito para ir al cine, me recoja el pelo e imposte la voz, eso ya equivale a ser una Ally McBeal –no anoréxica− con habilidades extras: las de sacar todas las castañas que se atrevan a presentarse, del fuego.

Al pasar, camino a casa, por mi mini-barrio estilo pueblo, aunque me mira mucha más gente, me saluda mucha menos. Para mí que les cuesta reconocerme. Pero por fin, ya sí, llego al hogar-dulce-aunque-desaliñado-hogar y me quito todo tunning, me desdisfrazo y, con una camiseta de ésas enormísimas, de las que parecen pensadas para hermanos siameses, vuelvo a ser yo. Entonces quisiera yo también ser asistida, encontrarme a alguien disfrazado de enorme oso polar, con grandes brazos abiertos, y cobijarme, dejarme mecer mientras mi amigo el plantígrado anda ejerciendo sus habilidades de castañero, sacando un buen montón de castañitas que amenazan con quemarse al fuego vivo de estos últimos tiempos.

Como no hay oso que valga, la Reina vive en Babia y el perro sólo alcanzaría a disfrazarse de Bambi en miniatura, echo mano de lo mejor que tiene la navidad: el turrón de chocolate. Ahí sí, sin testigos ni interlocutores insidiosos, y puesto que toda lectura se me cae de las manos y luego cuesta una faena andar recogiendo letras desperdigadas por todas partes, hago zapping hasta que encuentro algo suficientemente triste o relativamente poco molesto, y me harto de llorar, me harto de chocolate y, curiosamente, me siento aliviada. En esa estampa ya sólo faltan mis amigos, que coroné hace ya tiempo como mi “otra” familia y que vienen a ser el más exquisito de los chocolates y mucho más perdurables, mandan brazos, toneladas de clínex y estufas de afecto, y así una, que se mete como nadie en el papel de una controller profesional, amanece al día siguiente con espíritu carnavalesco y dispuesta a simular comerse el mundo con patatas y un buen chardonnay.

.