El Cajón de los pre-Textos

Para sacrificios estamos

2011-04-05T06:57:00.001+02:00

Una vez más, ando sin nada de tiempo, pero la rabia me puede en muchos momentos, y hace huecos entre mis neuronas para recordarme tanto que no debo olvidar.

No olvidar, por ejemplo, que vuelven a pedirnos sacrificios a los de siempre –bueno, esta vez a algunos más, incluso– y que, lejos del victimismo que esgrimen, no hay un ápice de legitimidad, mientras sean los mismos que…

no se cuestionaron la desorbitada financiación de aquella estrella mediática, cual devastador grupo de rock y masas, conocida bajo el sobrenombre de Papa, y que distinguiremos por andar vestido con una sábana excesiva y con una pinta entre la última moda en coronas de la alta Edad Media y las más modernas antenas de telefonía móvil. Para más datos, si anda alguna fémina cerca, públicamente al menos, irá de negro y será quien se ocupe de limpiar a fondo cuanto haya de rodear al susodicho.

(voy a ser generosa y, por hoy, puesto que hablo de dinero, voy a obviar su protección durante años de los acusados de pederastia en el seno de su institución –¿desde cuándo eso no es delito ni complicidad ni nada de nada¿, cómo se nota que es más humano que divino, porque entre nosotros, los humanos vulgares, ya nos acusamos entre nosotros hasta de fumar cerca de un parque público–, no voy a referirme a sus desafortunadas declaraciones sobre sida y condones –en su caso, si moviera al asesinato, digamos, sería por designación divina incontestable–, ni a su cínica proclamación del voto de pobreza. Sólo me refiero por esta vez a su gira, y a su lamentable apunte en el “debe” de unas arcas públicas que amenazan telarañas.)

se llenan la boca con “esfuerzo de todos”, “sacrificio colectivo” y blablabla, y ni se plantean siquiera incluir en el todos o en el colectivo a esos sufridos e incansables trabajadores de la nación: curas y reyes. La iglesia y la realeza. Terribles lastres en nuestra caja. Y pareciera de nuevo perpetuarse la Edad Media. Y para los grandes sueldos medievales no hay jubilaciones que valgan ni control de la natalidad que se les resista. Qué sería de nosotros, con la población más envejecida de Europa y en camino de ser una de las más pobres, sin la arrolladora tendencia a proliferarse de los churumbeles de los unos y las riquezas de ambos…

Encontrar las 7 diferencias

no olvidar tampoco que hay que hacer enormes recortes en la sanidad pública –di que sí, conseller, vamos a hacer propaganda de la sanidad privada, que así tendremos medio trabajo hecho cuando toque su privatización–, pero invirtamos en las grandes necesidades sanitarias del país: vacunas del papiloma a 400 euros el pico, o la misma de la hepatitis B que se retiró de Francia por mostrar una relación con la esclerosis múltiple, la indiscriminada vacuna del tétanos (es bien sabido que nuestros adolescentes urbanos se hacen heridas profundas –el `bicho´ es anaerobio; es decir, el oxígeno se lo carga–, como las que haría una lanza –y seguimos con lo medieval–, en las que se cuelan con enorme facilidad las heces animales. Invirtamos en fármacos hasta convertirnos en la primera potencia mundial en gasto farmacéutico –bueno, ahí ahí con EE.UU.; pero ellos juegan con ventaja, que son muchos más¡– o hagámonos con un enorme alijo de vacunas de la gripe A o del Tamiflú de Mr. Ramsfeld (recordar que no necesita ningún desierto: le sobra con `zorro´).

No olvidar que hay que socializar las pérdidas, colaborar en las inversiones de las grandes empresas, fabricar las estructuras que habrán de rentabilizar las fortunas privadas, mientras se apoya su fraude impositivo. Y aquí ya no sé siquiera si en la Edad Media hubieran dejado pasar…

No olvidar que hay presupuesto para seguir construyendo kilómetros y kilómetros de AVE, aunque el tren de cercanías sea escaso y se caiga a pedacitos.

Presupuesto para pagar coches oficiales, dietas indecentes, primos y cuñados varios, trajes, bolsos, urbanizaciones e ilegalidades hasta la repugnancia.

No hay que olvidar, no. Nada. Porque seguiremos siendo los achantados de la otra mejilla, pero puede que cada vez esté más cerca nuestro “basta”, y entonces puede que pasemos la página que nos aleja de este mundo que huele a rancio y entremos en un futuro por construir.

En espera del síndrome islandés

2011-02-08T12:01:00.001+01:00

Primero fueron los controladores: infames demonios que hicieron una demostración de verdadera maldad al plantarse ante su empresa y el gobierno de todos que, casualmente, quería imponerles cambios laborales coincidiendo con un puente.

Luego los conductores de trenes: su empresa les venía alterando horarios, turnos y obligatoriedad de pernoctar fuera de casa (olvidémonos por un momento de quién acaba realmente pagando todos esos hoteles) por ‘estrictas necesidades del servicio’. ¿A quién se le ocurre quejarse sino a satanás redivivo?! Esos demonios del volante ferroviario, que no dudan un segundo para perjudicar al público. Poco les ha faltado a los noticiarios para afirmar que se perjudicaban expresamente para fastidiarnos. Y para afirmar que viven mejor que los políticos o que los asesores de Endesa, si fueran cosas distintas. ¿Que por qué mienten? Los medios tienen miedo. Los amos de los medios, claro. Porque si nos llegáramos a poner de su lado, si llegáramos a descartar sus mentiras y a quedarnos con lo que en realidad está sucediendo, si apoyáramos a los que deciden plantarse y decir ‘hasta aquí hemos llegado y no nos achantamos más’, quién sabe dónde podríamos llegar juntos.

Ahora nos meten noticias de Egipto o Túnez hasta por la vena. De lo cual me alegro, naturalmente. Pero también por casualidad, se habla de una España modélica en su transición (si es que la hubo), pero se obvia la realidad que se ha producido en un país de nuestro medio, Europa, y en una realidad como la nuestra: un país en una grave crisis debido a la especulación financiera. Hablo de Islandia.

En los últimos tiempos, los islandeses, mediante manifestaciones masivas y pacíficas, tomando la calle, han conseguido derrocar su gobierno. Han nacionalizado los bancos. Se han negado a pagar la deuda externa –puesto que consideran que no son los habitantes los que deben cubrir los huecos que han dejado los especuladores–, han dictado nuevas leyes sobre la manipulación informativa (son grandes defensores de Wikileaks y se han declarado ‘paraíso de la (verdadera) libertad de expresión’, con la consiguiente defensa de los informadores y periodistas), investigan a los responsables, encausan a los banqueros, arrestan a algunos antiguos políticos, y están reescribiendo su constitución.

Pero todo eso, tan importante, una demostración flagrante de que es posible (yo diría que necesario), que hay una revolución pendiente y que ya está pasando, si todo eso se difundiera, bien cabe la posibilidad de que acabara por resultar contagioso. Y los grandes laboratorios no han inventado la vacuna que inocularnos para anular nuestra indignación, así que sólo les queda escondernos la verdad.

Yo, como dijera Pedro Guerra, sólo puedo decirle al pueblo islandés “Contamíname”. En efecto: ojalá se difunda toda la información sobre el proceso liberador de ese país, ojalá nos contagiemos todos y salgamos en todas partes a tomar las calles, a recuperar lo que nunca debió dejar de ser nuestro. Y no hablo sólo en términos económicos. A estas alturas, cuando se demoniza a cuanto bicho viviente decide plantarse ante el recorte de sus condiciones laborales, hay que referirse incluso a una cuestión de dignidad.

Cuando las cosas SÍ cambian

2010-07-28T17:47:00.001+02:00

(entrada escrita sin mente; sólo con ese entusiasmo tan largamente esperado)

Hoy, día grande: el Parlament català, por fin, ha prohibido las corridas de toros en su territorio. A pesar (muy a pesar) del PP. A pesar de la estremecedora industria taurina. A pesar, en buena parte, del PSOE. A pesar de una parte de la sociedad "bienpensante", incluyendo realezas, vips (curiosidad: si se juntan ambas palabras se consigue "real-vileza") y los que aspiran a ser lo uno y a codearse con lo otro.

Muy posiblemente al resto de la península le quede apenas media generación para que se propague esa misma sensibilidad a eso que algunos llaman espectáculo. Muy posiblemente, a esas alturas ya hayamos alcanzado en otras partes nuevos pasos hacia la consideración hacia esos iguales que son los animales. Puede que para entonces no encarcelemos a las bestias en zoos, ni admitamos ningún espectáculo ni de circo ni de magia con seres vivos como protagonistas. Pero cualquier anticipación, un año, un día... cualquier animal no muerto a base de tortura, es importante (de ahí que me sorprenda e indigne esa moratoria de... ¡¡¡año y medio!!! en su aplicación).

Hoy sí: me siento orgullosa de vivir en un rerritorio que se ha mostrado un poco más civilizado. Hay mil pasos por dar, pero éste era de los imprescindibles. Esta vez (a diferencia de otras, no hay que olvidarlo), ha triunfado la Iniciativa Legislativa Popular.

Esta vez el muerto no es el toro, sino la salvajada. El negocio. La crueldad. La bestialidad.

Esta vez, ganamos la esperanza para que Esperanza perdiera. Esta vez sí, estoy segura: las cosas SÍ pueden cambiar. Bonita lección la de hoy.

Hoy es un día grande, enorme. Un día para recordar. Un día para que no olvidemos que, a veces, las cosas SÍ pueden cambiar.

Sábado 'estelado'

2010-07-13T06:43:00.001+02:00

Después de todo este tiempo de ver cómo guardamos la silla y callamos, cómo permitimos que jueguen con nuestras vidas sin que deban hacer apenas el esfuerzo de maquillar las excusas, después de que hayan conseguido hacernos creer que no vale la pena ninguno de nuestros lamentos y de que nos hayan debilitado a fuerza de convencernos de tener la vitalidad enferma, este sábado se abrieron las compuertas de entrada de las baterías de la esperanza.

Un sábado por la tarde, en un día de playa, a una hora de siesta, con una temperatura que invita a guarecerse, Barcelona se inunda de senyeras y esteladas. Millón y medio de personas que creen, no ya que pueden cambiar las cosas, sino que es imprescindible hacer llegar el mensaje al otro lado. Gente de todas las edades, todas las condiciones, catalanes de cuna y de adopción. Todas las vías de acceso al punto de encuentro colapsados de personas que se movilizan por un bien común, por una cuestión casi de dignidad. No éramos pocos los que veíamos el espectáculo con la mirada entelada y la piel de gallina.

Por si queda alguien que no haya entendido qué se está viviendo en este rincón del mundo, contaré que los catalanes asistimos atónitos a la amputación del texto que eligió libremente el pueblo en referéndum. Desde un despacho politizado, a 500 km de distancia geográfica y a años luz de distancia humana, se decide que varias de nuestras instituciones pierden legitimidad, poder de decisión y atribuciones. Se decide que el catalán no puede ser lengua preferente en la televisión autonómica. Que tampoco puede serlo en las administraciones catalanas. Se decide que, después de tres décadas de ejemplar convivencia lingüística, hay que cambiar el modelo de enseñanza para que el castellano pueda convertirse en lengua vehicular. Hay muchísimos otros cambios impuestos por la lucha intestina de los partidos del gobierno y su oposición, que así ganan terreno presuntamente electoral; pero los que afectan a la propia naturaleza de este trocito de mundo, los que alteran la esencia de un pueblo hasta el punto de determinar la importancia que debe tener la lengua materna en su normal funcionamiento, ésos prueban sin género de dudas que no se nos entiende ni hay ganas de llegar a hacerlo.

Un millón y medio de personas que ni tan sólo seguían las proclamas organizadas desde los partidos políticos. Un millar de autocares llegados desde todos los puntos del territorio. Una marea humana convencida de que se habían traspasado los límites y que espontáneamente encubrió la cabecera de los políticos, de forma que los protagonistas no eran las siglas sino las ideas. Los egocéntricos de siempre quedaron camuflados entre las personas. Así sí.

No sé qué van a hacer ahora desde las dependencias de la Generalitat, ni si va a cambiar en algo el recorrido político catalán; pero ahora todos sabemos que estamos unidos, tenemos conciencia de grupo convencido, de que podemos salir a la calle para inundarla de nuestra petición de justicia y que, si queremos, si de verdad nos lo proponemos, nada ni nadie va a poder frenarnos.

Si estirem tots, segur que tomba.

Las Cármenes de (y hacia) Ciberculturalia

2010-03-26T23:46:00.004+01:00

En Ciberculturalia habita una mujer. Como sucede en raras ocasiones, esa mujer, del todo desconocida biográficamente hablando, me es extrañamente próxima. Hablo de Carmen, la polifacética creadora de Ciberculturalia.

Carmen es aguda, tremendamente inteligente, escribe como los ángeles. Carmen descubre pequeñas maravillas ocultas, de las que no oiremos en las radio fórmulas, ni se contemplarán jamás en los museos, maravillas incluso que se esconden entre dibujos animados. Por eso Ciberculturalia es de mirada inagotable.

Pero es posible que nada de todo ello resultara en esa amalgama que la hace tan especial si no fuera tan claramente apasionada.

Quiero decir que ella, esa mujer lúcida, describe astutamente de dos brochazos las realidades. Tiene el dominio de la perspicacia y la profundidad, pero además escribe con puntadas de entraña. Defiende las causas, siempre justas, con razones, pero también con vehemencia y emoción. Ciberculturalia contagia. En estos momentos en que más que nunca parece que en el país se reparten entre dos los territorios y hasta los botines de guerra, en este momento en el que los medios sólo hablan de una cara y una cruz que son una misma moneda, Ciberculturalia es imprescindible. Precisa. Ética. Limpia. Noble.

Carmen, por obra y arte de doña Carmelita la Ramos, mi abuela, es asimismo mi segundo nombre. No se vea esto, por favor, como un dato ombliguero gratuito. Mi segundo, dije; y puede que ésta sea una de aquellas casualidades que tienen un efecto misterioso e insondable.

En la etiqueta de Ciberculturalia “Músicas del mundo” he encontrado un buen número de –pensaba– desconocidísimos músicos que conviven conmigo; algunos de ellos habitan también en la etiqueta “Música” de este Cajón; otros esperaban pacientemente su turno. Gente tan poco conocida (en mi medio por lo menos) como Aster Aweke, Angelique Kidjo o Khadja Nin. Y muchos otros nombres que adopté tras descubrirlos en su blog. Y hay que decir que pocas cosas me causan más placer que descubrir una nueva música maravillosa. Es ése un placer compartido con algunas personas tocadas por la varita mágica de la musicofilia. Por eso también Isabel (de El cobijo de una desalmada), con un precioso texto, dedica su entrada de La semana de a los momentos de placer musical disfrutados en Ciberculturalia.

En ese blog, además, he encontrado multitud de referencias a artículos del diario Público que me habían llamado la atención previamente. Carmen, la del primer nombre, recupera fragmentos de esos artículos, y después les pone parte de su alma, los completa con esa centrifugadora que lleva dentro y los ofrece con una enorme fuerza. Ésa ha sido otra grandísima sorpresa. No sólo estoy de acuerdo con ella en sus planteamientos socio-políticos –casi podría decir que al 100%-, sino que compartimos buena parte de las fuentes. Éste es un componente principal y con muchísima potencia de su blog. Por eso M. Jesús (de Paradela de coles), cuando presenta –magistralmente, claro- esta recomendación colectiva, dice de ella que es un “blog representativo de la implicación social y política de su autora”. Por eso también encontramos en esa casita de las sorpresas una defensa encendida de las ‘otras’ lenguas del país y, en concreto, su solidaridad con la plataforma ciudadana Queremos galego, entrada ésta que recupera con gran sensibilidad Dilaida (de Groucho) en su blog.

En Ciberculturalia, pues, se pueden leer entradas de tipos muy distintos. Desde política hasta viajes, desde música hasta curiosidades, desde arte y exposiciones hasta recomendaciones literarias. Como quisiera hacer Carmen, la del Segundo, la Ciber-Carmen es heterogénea, múltiple, de miras amplias. Por eso Ramon (de EastRiver) elige hablar (de forma desde luego tan recomendable como siempre) de dos extremos aparentemente tan opuestos como son su amor rotundo por Chopin y los hallazgos en forma de cortos de dibujos animados. Por eso Arobos, en su deliciosa entrada de la semana de, recoge las entrañas de esa diversidad aludiendo a su reivindicación de la vida –en primer lugar- pero también de la cultura haitiana, ambas dos sepultadas de una u otra forma, pero también recogiendo una entrada sobre sus viajes o sobre su sed de justicia social.

En Ciberculturalia encontramos también un cierto tono socarrón. Me la puedo imaginar haciendo guasa de casi todo; pero hay que reconocer que su cinismo se ceba sobre todo con quien más se lo merece: el que predica una cosa y luego, a la hora de actuar, parece que se le va el santo al cielo. Vamos, que en el Vaticano no deja títere con cabeza. Ni en la acera derecha y oscura de la vía diaria de nuestro país. De igual forma, a la carmen-cajonera le gusta meterse con los “intocables” con la ironía que buenamente le sale. Por eso la Carmen-dos intenta no alterar su tensión arterial –ni la de sus eventuales lectores- tratando de tomar los temas como lo que en el fondo serían si no afectaran a una sociedad por el camino: verdaderas caricaturas de la injusticia, de la incoherencia, del egoísmo. Verdaderas muestras andantes de que la realidad siempre supera la ficción. Por eso comparto risas cómplices con Carmen, la primera. Por eso tantas veces intento (he intentado) yo hacer lo propio.

En los textos de Carmen, para que se me vaya entendiendo, he encontrado en muchas ocasiones los textos que hubiera querido escribir yo. Con los mismos acentos y las mismas causas. Con el mismo arrebato, con el mismo espíritu. Es por ello que me sabe menos mal.

Así que esto, que es un homenaje realmente sentido, no es del todo una despedida: es probable que vuelva algunas veces, cuando las circunstancias personales sean algo más benignas o sienta unas irreprimibles ganas de decir. Pero es hora de verbalizar lo que hace tiempo que ocurre: no puedo estar gran cosa por el blog, y escribo básicamente cuando me comprometo a participar de esta iniciativa colectiva que es La semana de… Así que ésta me parece una buena ocasión para retirarme hasta otro momento. Porque es morir-matando, impecablemente rodeada de todos los componentes. Porque Arobos se acaba de incorporar al grupo. Porque si espero a que surjan las ideas de los compañeros para las recomendaciones me costará parar, lo sé. Y porque me medio-despido recomendando a Carmen, la primera, que bien pudiera ser mi otro yo si estuviera en mi mano. Por ahora, no puedo dejaros en mejores manos. Los chicos de La semana de… y la irreductible Ciberculturalia, la de feroces ideas justas. La de las músicas ocultas. La pasional Carmen de Ciberculturalia, con la que aprender, con la que avanzar, con la que reírse a ratos y protestar a gritos con cada injusticia. Gracias a los unos y a la otra, gracias también a los que me habéis acompañado durante este año de camino. Y, con el corazón en la mano, no hay ni uno solo de los blogs ‘favoritos’ (y de otros cuantos más que aún no se incorporaron por falta de tiempo) que no merezca una enorme Semana de. Aunque en el Cajón hayan ocupado durante tanto tiempo la columna lateral, en mi vida han constituido un capítulo central.

No quiero alargarme más con esta cuestión accesoria de mi marcha, pero no puedo semi-cerrar el Cajón sin darle las gracias a ese compañero del alma que ha sido siempre Ramon. Por meterme en esta aventura, por guiarme, enseñarme tantas cosas y por no haberme faltado ni un solo momento su amistad, de las de mayúsculas.

Y también quiero que dar las gracias a este mundo blog por haberme acercado tantísimas personas admirables. Empiezo por la última en llegarme muy hondo: la fundamental, mi queridísima M.Jesús Paradela. Pero también están ahí Mariel, el gran Stalker, ese entrañable Bashevis, la dulcísima Isabel. Y otras tantas personas maravillosas que se acercaron por aquí –algunas desde mi vida, como Jordi, Miguel Ángel, Xavi, Gabi, Gloria…– y otras desplegando sus alas desde la blogosfera (Rosa, Antonio, Felipe, Kanela, Tajalápiz, Mercedes, Dilaida…). No nombro a todos. Pero sabéis que os llevo conmigo. Y estaréis, todos, también conmigo en este periodo blogosabático.

Gracias a todos. Nos vemos pronto.

Si el árbol no te deja ver el bosque... Jarabe de aroBos

2010-02-25T22:34:00.003+01:00

Cuando sonaban nombres para ‘La semana de…’ y se habló de Arobos, a quien medio conocía de algunos comentarios en casas queridas, acudí por vez primera a su blog y, sin esperarlo, fui zarandeada. Como si se me quisiera despertar bruscamente de un sueño pesado. La pesadilla de las cosas que tienen importancia frente al sueño de las importantes. Arobos cuenta con palabras pequeñas y cosas grandes.

Y contaba sobre sus quejigos. Árboles con nombre de haber sufrido. Árboles que, sin duda, fueron un día, y como a casi todo lo importante, se les empujó fuera del mapa urbano -mapa vital-, y la urbe creció y creció, y arrasó y se comió quejigos y recuerdos de haber querido quejigos, y tiñó tantas esperanzas de color gris-cemento.

Colecciono en número similar las ideas ingenuas sobre ‘lo posible’ y las bofetadas de escepticismo con que azota perseverante la realidad. Como si uno sabe que es posible hacer castillos de arena, pero apenas roza la mano constructora el material, se desmenuza en millones de direcciones distintas cualquier atisbo de unión. Creo, y me sorprende una y otra vez la dispersión de la arena. Creo, pero apenas he visto. Apenas oí hablar. Apenas me quedan ya sueños.

Pero Arobos conserva en su blog simientes de quejigo. No hace falta creer, ni imaginar, ni haber visto. Arobos hace un hueco y las raíces proliferan; hasta alcanzar los sueños. Me lanza su liana vehemente, se acerca armado para desarmar. Los quejigos no saldrán jamás en los diarios, pero nos hacen saber que existen, que si sus raíces se hincan con fuerza, pueden hacer que los sueños penetren en las tierras más baldías. También los míos, los viejos sueños nuestros que me resisto a olvidar.

Y es que Arobos, cuando mira lo que mira el niño que aprende que uniéndose puede formar un bosque; cuando se detiene en los caminos de su entorno para ver cómo se transforma el monte cuando ha llovido, o lo que uno puede encontrar en las flores del almendro a poco que busque; cuando Arobos cuenta de sus gentes, de los amigos que se fueron –habiendo dejado tanto–, de las muchachas que quieren perder la soltería por San Antonio, de los cantos que acompañan a esos pasos de santo –esos santos, que aguardan impacientes el día de salir a pasear–; cuando Arobos nos entrega su mundo a los que nos detenemos en su casa, no sólo nos trae unos instantes de sosiego, sino que nos recuerda con enorme potencia las cosas que son verdaderamente importantes.

Es por eso que desde aquí quiero recomendaros que visitéis su blog, que os inundéis de El Bosque y de su literario habitante, porque Arobos consigue regar lo escondido: las enormes cosas pequeñas. Para él, y para cuantos deseéis interrumpir la emisión, os dejo este tema de Krahe –para que llegue su canto adonde no llegan mis palabras– y, a continuación, una de sus hermosas entradas: la de la plantación colectiva de quejigos. Os la recomiendo especialmente para aquellos momentos en que se deja de creer en el bosque, en la creación de algo superior a la suma de individualidades, cuando no se cree en poder transformar el microclima del lugar. Para que nunca dejemos de creer en ello y para que nunca dejemos de regar lo importante.

Comentarios sobre lo divino y lo humano

1 de febrero de 2010

Cuando un colectivo humano se une para sacar algo adelante, lo consigue. Aquel refrán que afirma que "la unión hace la fuerza" es una verdad como un templo. Una frase muy apropiada para lo ocurrido el pasado día 30 en El Bosque, día en que cientos de vecinos participaron en una plantación masiva de árboles: niños y niñas, padres, madres; jóvenes, mayores... Un río de gente se vio bajar y acercarse al lugar de la plantación. El día, propicio; soleado y limpio; alguna que otra nube se asomó a ver el espectáculo protagonizado por las más de quinientas personas que quisieron participar en la tarea. A mediodía, un sinfín de manos se pusieron a la obra, y en poco más de una hora, 200 quejigos hundieron su cepellón en la tierra. A la gente se la veía feliz; risueños y juguetones los niños, que ese día recibieron una de las más bonitas lecciones que dárseles pueda: una lección de solidaridad y cooperación, y de amor a la naturaleza. ¿Qué meta hay que un pueblo no pueda alcanzar si se lo propone? Solo hace falta la voluntad de alcanzarla y la unión de "todas las manos".

(para ver el vídeo que adjunta a la entrada, seguid el enlace)

Gracias, Arobos.

Ni de coña

2010-02-23T07:07:00.000+01:00

Una vez más, no he llegado a buscar la información que quería. A poder justificar con datos. Por eso le pongo el alma y confío en que los interesados puedan buscar la información que les interese.

Debido a la propuesta de reforma laboral del gobierno (de izquierdas, manda...) que, entre otras muchas pérdidas de derechos laborales, quiere imponer el retraso de la edad de jubilación a los 67 años, se ha convocado para esta tarde, 23 de febrero, una manifestación. La convocan los principales sindicatos y algunas fuerzas de izquierda (Izquierda Unida).

Pienso de verdad que desde el poder se aprovecha la circunstancia de la crisis para imponer pérdidas de derechos de los trabajadores. Como si no estuviéramos ya suficientemente perjudicados. Pienso que no hay nada menos justificable para disminuir las cifras del paro que prolongar la vida laboral de los que trabajen, dejando a los "jóvenes" durante más tiempo en la cola del Inem.

La medida, como siempre, perjudica más a las clases obreras, que tienen una menor esperanza de vida y que no cuentan con los acuerdos para prejubilaciones millonarias.

Por todo ello, esta tarde se sale a la calle. Fuerzas unidas. Disipemos diferencias accesorias y gritemos a una: Jubilación a los 67, ni de coña.

- Barcelona: 18h en plaza Urquinaona.

- Madrid: 19h en Neptuno.

Homófonas

2010-02-17T07:07:00.002+01:00

Kalahan - Kansas City

No tengo más bienes que mis sueños. Más horizonte que tu piel. Más pasado que lo que construí para recibirte. Y aun así, quiero que te quedes.

En las noches oscuras a veces tengo miedo. Sobre todo a mí, que me alzo como monstruo en cuanto me atenaza la soledad. También lloro fácilmente, incluso me retuerzo de dolor, por venenos que me alcanzaron ya de niña y a los que jamás me habitué. Una ala herida, por ejemplo. Y la mía sangra sin remedio. Así que ando sin anestesia desde siempre. Bruta, franca, animal. Y aun así, quiero que te quedes.

He avanzado poco y a trompicones. Nunca supe coser. Jamás entendí la importancia de wall street, no me aclaré con índices dow Jones, y cambiaré todo el oro del mundo por un minuto a tu lado. Invertí los tiempos en leer. Llené los espacios de pentagramas. Ni un solo gesto diestro. Todos los disparos se fueron al cielo. Jamás alcanzaron una sola nube. Rozaron la cara oculta de la luna tratando de que se despedazara y me permitiera, por fin, vivir del lado del sol. Y aun así…

Marília Viegas. Mapas II

Colecciono ya las películas que quiero compartir. Me esperan mientras te espero. Atesoro segundos (incluso terceros, aunque jamás completos) de perspicacia. Siempre me llevé mal con los poderosos y los discursos se me atragantaron todos apenas salieron de mi entraña turbulenta. Ardí en fuego impenitente y mis cenizas se quebraron porque Phoenix quedaba siempre más lejos de lo que mis pasos podían alcanzar. Y aún. Aun así. Quiero. Aúname.
.

De mayor quiero ser delincuente

2010-02-05T07:12:00.000+01:00

No es mi intención hablar aquí –aunque podría hacerse durante horas– de esas cárceles que pueden llamarse VIP, y que ocupan espacios de las noticias cada tanto (el espacio que puede ocupar su descriptivo es inversamente proporcional a la riqueza del país; por ello en casa, de pasado grisáceo, no es tan rara la noticia de exageraciones en los espacios/tratos).

Pero en esta ocasión, y aunque no sea demasiado políticamente correcto, me quiero referir a las cárceles “normales”, a las que van a parar delincuentes comunes, violadores, asesinos y también rateros de pocos recursos con los que la vida ha sido especialmente injusta.

Había oído, con sorpresa, que una estancia en la cárcel salía bastante más cara que la de un hotel de cinco estrellas. Había oído, sin apenas poder dar crédito a mis interlocutores, que había aumentado el número de delincuentes de poca monta que “la liaban” para poder pasar una temporadita “en el talego”. Es así. Allí descansan, comen bien, ni pasan frío ni pagan alquiler, les arreglan la boca, hacen colegas, ven su pantalla plana que tienen todas las celdas, se apuntan a algún cursillo divertido y salen como nuevos.

Pero lo que me dejó petrificada fue una noticia, minúscula, alrededor de los días de Navidad. Los presos de una cárcel próxima a Manresa (provincia de Barcelona) se amotinaron… ¡¡por no recibir este año el lote de Navidad debido a la crisis!!

Para hacerse cargo de mi berrinche, hay que aclarar que el gobierno que les concede ese peculiar derecho a sus presos, no considera que sus trabajadores sean merecedores de ese mismo privilegio. Los funcionarios no han recibido nunca en la vida un lote. Tampoco nunca se les ha pagado una comida de celebración navideña, como se les hace a ellos. Me imagino con qué cara debía repartir los lotes el pobre celador mileurista de aquella institución, mientras él se iba con las manos vacías a su casa. ¿Soy yo o llega a ser de locos?

Por supuesto, a los trabajadores de ese estado tampoco se les rehace la dentadura, no se les pagan los estudios, ni sus instalaciones lúdicas (es sobradamente conocido que hay cárceles en nuestro bananero país con piscina, gimnasio… y en todas, desde luego, hay teatro, para que se entretengan mientras “pagan” su deuda con la sociedad). De ahí salen con piso protegido, con una prestación de desempleo y con un asistente social en los talones pendiente de sus necesidades.

Piscina de la prisión Els Lledoners (prov. Barcelona)

Aunque no me merecen el mismo respeto el que hurta carteras a los turistas que un violador, por poner un ejemplo, creo que uno y otro debieran trabajar, contribuir al pago de su estancia y al acceso a todos esos servicios. Lo mismo da que ensobraran recibos bancarios o que hicieran faenillas de carpintería. Pero dudo mucho que tal y como están las cosas, la cárcel sirva para rehabilitar ni para disuadir de llevar cierto tipo de vida.

Ahí no queda todo. Unos días después salía otra de esas mini-noticias sobre cárceles. Parece que tienen un economato/tienda donde disfrutan de precios excepcionalmente rebajados. En alguna ocasión ha habido pequeñas trifulcas porque les habían limitado el número de bebidas alcohólicas que podían consumir al día. Pero allí se les hacen además grandes ofertas. Una de las últimas en otra cárcel española era la de un paquete con dos fuets. Cuando llevaban repartidos unos cuantos de esos paquetes a cualquiera que se acogió a la oferta, un preso les avisa, algo traspuesto, de que en el paquete, como anunciaba su envoltorio, había de regalo un magnífico… cuchillo de cocina!! Con una afiladísima hoja de 11 cm para más señas. ¿Pasarán cosas así en algún otro lugar del mundo?

En fin, que yo quiero tener esos precios también. Quiero tener tiempo y dinero para hacer cursos que me ilustren, quiero no pagar alquiler y dedicarme a leer o escribir. Quiero que me hagan conciertos, que me den de comer gratis –con extras los días de fiesta–, quiero mantener el derecho a echar el polvo de la semana en la intimidad. Quiero que me den un lote de Navidad. Quiero aprender a tener pocos escrúpulos para, de mayor, ser delincuente.

P.D. Y cuando por fin vayan a la cárcel algunos de esos personajes de la trama Gurtel, o el mafioso Fabra si algún juez por fin se atreve a juzgarlo, o el ‘encantador’ Millet (como decía Ramon en Grito de lobos hace unos días), etc., espero que sufran tanto allí que queden rehabilitados para siempre.

___________________________________

Nota: después de una temporada de castigar cuerpo y mente con una absoluta falta de tiempo, y para tomar aire para lo que me espera en breve, me marcho unos días fuera. Si todo va bien, voy a ver cómo anda el mundo por el sur, y a la vuelta os lo cuento. Guardar calentito el Cajón y sus links amigos.

La semana de Mariel Manrique: desvelando Andrómeda

2010-01-30T00:02:00.148+01:00

Detesto los días de lluvia, porque los cristales entelados son prisión para que alcance el mundo calmo a través de las ventanas de mi autobús. Pudiera muy bien sentirme encerrada, condenada.

Pero desde su llegada a mi ciudad, atesoro a Andrómeda en mi bolso; reposa para ayudarme a andar, para ser apoyo de un eventual avance. Hacia adentro. Como todos los grandes. Hacia atrás, como los imprescindibles.

Andrómeda no es una galaxia ni una constelación. No es un personaje mitológico. Ni tan sólo un libro de poemas. O quizás sea todo eso. Una enorme constelación en la que habita la galaxia espiral Andrómeda, que se acerca a la Vía Láctea, y con la que acabará por fusionarse para formar una mucho mayor. El personaje que consiguió deshacerse de sus cadenas por amor. También el libro, los poemas, la vida que bulle, lo que nos cuenta al oído.

Abro la página que indica mi lápiz revelador, y el mundo se calla, como dormido. Respeta.

Parecen letras o palabras. Puede que los que me miran piensen que se trata únicamente de un libro de poesía. Pero Andrómeda es mucho más: sobre todo cuenta secretos.

Secretos incandescentes, como los de Luz, que descubre los diamantes que se esconden entre las piedras.

“Imagínate piedras rescatadas a los pies de un puente o de una fuente,/ donde la gente pasa sin mirarlas.” Salvo Luz, que las reconoce y las atesora, en el fondo secreto de un armario, en un bolsillo (derecho, de un disfraz de heroína de cuento). “Luz no necesita objetos psicodélicos/ sino pedestres objetos cotidianos. (…) Que convierte las piedras en diamantes / que solo ella puede ver. Los demás están ciegos. (…) Quién tuviera las nanas que se sanan / con las piedras de Luz. (…) Para acceder, sin contraseña ni permiso,/ al corazón elemental de las cosas,/ a lo que persiste, resiste y persevera/ en el costado real del paraíso.”

(de Los tesoros ocultos de Lucy in the Sky with Diamonds)

Secretos que enriquecen a quien los posea, como el cofre del infinito tesoro que esconde el taxista en su guantera. Secretos quizás mínimos, como las declaraciones en silencio de las jirafas (cuyo misterioso reloj no marca las horas si no son serenas).

Secretos que sólo pueden contarse muy a ras de suelo. Descalzo, para notar cuándo la tierra siente frío y los gusanos hambre. Secretos a voces, como las hierbas de los márgenes de todos los caminos, cuya elevada misión secreta bien pudiera ser conseguir vivir sin ser vistas.

“Nacen, crecen y se abren en los baldíos, donde nadie las ve./ Pero vendrán para existir al margen,/ sujetas al azar despiadado de la meteorología./ Pido viento a favor, agua cuando haya sed y piedad desde el cielo.”

(de Especies lúmpenes)

Secretos medulares, como el de la estructura elemental de un cuerpo, la recatada fortaleza ósea ante la prepotencia del acero. Secretos identitarios, como de hueso ante acero.

“Sobre mis huesos tallo la marca indeclinable de mis convicciones/ y dibujo el mapa indomable de mis deseos. (…) Son mi humilde y exquisita arquitectura,/ invisible inclusive a mí misma./ Huesos como flechas que fijan una inmodificable trayectoria,/ como una catedral reducida/ a su mínima e imprescindible identidad.”

(De El hueso es cinco veces más fuerte que el acero)

O, no podía ser de otra manera, secretos salvadores, como el de la sabiduría intemporal que esconde la mirada del amigo animal, que salva, que esclarece, en idiomas ocultos, cuando se la necesita.

“Me han ayudado a perder los hijos que no tuve/ y a aceptar los que nunca tendré.” Secretos, claro, de sabiduría intemporal: “Sus ojos trazan la curva/ desde el presente hasta el origen de los tiempos/ y responden los interrogantes bíblicos/ negando la traducción de esa respuesta.”

(De Estar a salvo)

Esos ojos amigos. Pudiera decirse de ellos que son “puros como lunas no contaminadas.” (de Las múltiples vidas de Kurt Cobain).

Los secretos, lo mínimo, lo apenas existente, se me cuelan entre los dedos que sostienen Andrómeda, y sospecho de ellos que quieren sacar a pasear las lunas de mis ojos. Quizás por eso se humedecen cada tanto. Quieren arrastrarme, animal como –también- soy, por elección y por condena, para que cuente en idiomas intraducibles. Por ello soy incapaz de no callar, mientras toco –acaricio- esas páginas.

Cuenta secretos Andrómeda, y provoca grandes torrentes de estrellas; brillan desde entonces los hematíes; habita una constelación en el reservorio hepático; y se cuela en el diminuto orificio lagrimal la gigante mirada ancestral de la infancia.

Si obedezco a mi lápiz y abro una página, se elevan mis pies por encima del suelo. El mundo, el desaparecido, puede verme flotar desde su debajo, desde su espacio de naturaleza claramente podal. Yo floto asida a las estrellas. Había de ser Pájaro.

____________________________________

De esa forma de mirar y contagiar miradas surge todo lo aún posible –incluso lo increíble, lo inadmisible, lo irrealizable- . Las caras B de todos los discos, los otros lados, los reversos. El mundo sin héroes. Sin convencionalismos y sin la obstinación por lo conveniente. Surge la firmeza de la zarpa del B-side, el vigor sorprendente de las Rarities.

B-Side & Rarities (fragmento)

Esta es la hora de la madrugada insomne

en la que Caperucita se come al lobo a lentos mordiscones

y andan sueltas las bestias por el bosque arrasado.

La Bella Durmiente vacía los frascos de somníferos

y ninguno hace efecto.

Blancanieves no soporta más a los enanos.

Los insulta, los desprecia y los encierra a los siete en el mismo cuarto,

con candado y a oscuras.

Hansel y Gretel no encuentran el camino de regreso a casa.

Hansel desconfía de Gretel y Gretel le miente a Hansel.

Las paredes de pan y las ventanas de azúcar están envenenadas.

El zapato de cristal de Cenicienta es de segunda calidad

y se astilla y lastima y el pie sangra.

Esta es la hora del eclipse lunar. La hora de la sed.

Peter Pan se resiste a crecer y languidece en el País del Nunca Jamás.

La sirenita se muerde la cola y se ahoga en el mar.

Y no hay príncipes. Ni brujas.

Solo yo misma, pero del otro lado.

Es la hora del reverso ignorado y el castillo quemándose por dentro.

La hora de los puentes cortados y los dragones escupiendo fuego.

El patito feo nace y muere patito feo.

No hay hermosura oculta, diferida o ansiada.

Solo yo misma, desencadenada.

Ay, si alguien me enviara esas rosas, para no darles agua.

Si alguien me enviara esa carta, para romperla sin haberla leído.

Si alguien se entregara a mí, para traicionarlo.

Si alguien me hiciera una promesa, para no escucharla.

Es la hora en que asoma todo lo que hubiera elegido para ser castigada.

No es el mundo al revés. Es solo mi revés, descontrolado.

El inadvertido, el desapercibido, el subestimado.

Es la hora del suicidio implícito, obstinadamente ejecutado.

_______________________________________

Tras quedarse en harapos el alma, una sale de Andrómeda sabiendo que ha accedido, "sin contraseña ni permiso,/ al corazón elemental de las cosas,/ a lo que persiste, resiste y persevera/ en el costado real del paraíso.”

Gracias, claro, a Mariel, ese Pájaro de China que monta en sus alas a todo el que quiera acompañarla en el vuelo.

Y gracias, también, muchas, a M.Jesús, desde ese mágico Paradela, que hace los corazones grandes y las ideas amigas. Gracias por estar en el origen, por trabajar duramente para coordinar esta semana mágica, por hacernos llegar Andrómeda y –sospecho- por tener también esos ojos puros como lunas.

Paradela

Gracias también a los compañeros de fatigas de esta semana, por su empeño, por su paciencia con mi falta de tiempo, por rescatar otras andrómedas de Andrómeda, y por ofrecer otras visiones desde sus casas:

Eastriver (Ramon)

El cobijo de una desalmada (Isabel)

Dilaida / Groucho

El pobrecito hablador del siglo XXI

Se acaba la semana de Mariel, pero ella se queda. Sus poemas, releíbles para alcanzar nuevos secretos. Su blog, inagotable, potente e inspirador.

Y ahora me voy yo, con la semana, que me he acostumbrado demasiado a mirar estrellas...

Los yonkis de la Bayer, el Papa cocainómano y otras perlitas

2010-01-24T03:07:00.001+01:00

Parece una broma de mal gusto. Una manipulación extrema de alguien que le tuviera manía a algún laboratorio farmacéutico. Pero no es nada de eso: simplemente, así se consideraban las drogas hace un siglo. Puede que no tuvieran conciencia de que se trataba de drogas. O puede que sea el hombre actual el que recubre de prejuicios determinadas sustancias que, de no permanecer en la clandestinidad, no serían mucho más graves que, por decir algo, un vaso de coñac o un atracón de chocolate. No soy quién para determinar qué es bueno o deja de serlo; es más, no tengo el menor interés en determinar nada parecido. Pero hoy traigo algunas “perlas” que, cuanto menos, hacen que nos planteemos hasta qué punto la mayoría de las cosas son relativas.

En 1890, muy poco después de sacar al mercado la archifamosa Aspirina, la Bayer descubrió un jarabe de extraordinarias propiedades.

Administrado durante todo el invierno, el Jarabe Bayer de Heroína protegía de las enfermedades propias de la estación. Probablemente por este motivo, el jarabe se promocionaba especialmente para los más susceptibles de la casa: los niños.

Pero, claro, los niños desde siempre que se empeñan en coleccionar enfermedades varias, así que, además de la heroína había que inventar otra serie de medicamentos. Así, descubrieron que un poquito de cocaína iba de película para que se les pasara el dolor de los dientes. No hará falta recordar a qué edades tan tempranas les salen los dientes a los pequeños, ¿verdad? Ni a qué edad los cambian... Así de plácidos juegan los niños a los que no les molesta la dentadura:

Pero también hay que pensar en los sufridos padres de niños inquietos. Los hay moviditos desde el principio, por eso algún científico brillante ideó una medicación ideal para los niños desde recién nacidos: una estupenda mezcla a base de opio y alcohol de 46º. Y por si fuera poca la ventaja de 'tumbar' a cualquier pequeño, variando la posología podía aplacar a cualquier adulto nerviosillo.

Pronto salió la competencia: una composición prácticamente idéntica era el remedio perfecto para el asma, la bronquitis, la tos... Y si no curaba el mal, creo yo que ayudaría a pasar el mal trago más felizmente.

Las propiedades de esos productos casi mágicos eran inagotables. Aquí tenemos un maravilloso anuncio en que se anuncia la cocaína como anestésico, antiséptico, útil para las afecciones de garganta... Por ello, al pie, se dice que es imprescindible para cantantes, profesores, oradores y demás público con cuerdas vocales muy trabajadoras.

Probablemente, buena parte de los que usaran la cocaína para su garganta utilizaran también este delicado inhalador: nada menos que a base de anfetaminas. Me juego lo que sea a que los otorrinolaringólogos de la época eran los médicos más buscados...

Visto lo visto, no es de extrañar que en este fantástico regalo promocional, la gigante farmacéutica Boehringer presumiera de ser la mayor fabricante de quinina y cocaína del mundo.

Pero no todo eran aplicaciones farmacéuticas. Pronto le descubrieron también funciones más próximas al ocio. Un ejemplo de ello era el Elixir Buton de coca.

Cuando se les ocurrió unir una de esas sustancias de propiedades prodigiosas con vino, ya fue el rien ne va plus. Se tomaban su vinito, mientras que, como se lee en el siguiente anuncio, recuperaban fuerzas o curaban cualquier enfermedad nerviosa. No se podía pedir más.

De esta época, y de la combinación de vino y cocaína, salieron algunos anuncios increíbles y una multitud de aperitivos revitalizantes distintos:

Pero, sin ninguna duda, de entre todos los vinos de coca, el que era más famoso con diferencia era el Vin Mariani. Probablemente tenía una buena distribución, y también influían sus llamativos anuncios (probablemente, alguno de ellos radical y escandaloso en aquel momento).

Pero lo que hizo que el Vin Mariani cobrara tantísima fama fue la afición que le cogió enseguida el Papa León XIII.

El Papa le escribió una carta entusiasmado y agradecido al señor Mariani. Confesaba llevar siempre consigo un frasco con su vino de coca, y contaba hasta qué punto le había ayudado a recuperar fuerzas. Así las cosas, algo más tarde le concedió la medalla de oro.

Así pues, además de tratar de acercaros esta curiosidad, que a mí, desde luego, me impresionó bastante, creo que es bueno recordar que puede que las grandes verdades que esgrimimos hoy, la historia se ocupe de negarlas mañana o el siglo que viene. Y, obviamente, cabe también recordar que, porque un producto se venda en la farmacia o lo recete un médico, no es necesariamente inocuo.

Espiando la poesía: pequeños poemas exquisitos I

2010-01-20T06:23:00.005+01:00

fotografía: Álex Jiménez

.

Hace ya unos meses, en una extraña noche de insomnio -en que una acostumbra a pensar, llamémosle así, en términos algo estrambóticos-, tuve la brillante idea de añadirle al Cajón una 'máquina poética': un fascinante gadget que une más o menos aleatoriamente pequeños fragmentos de diversas obras.
.

La cosa viene de ese espíritu de admiración mágica hacia las cosas aleatorias pero con sentido, como es el caso de muchas de las ocasiones en que a una le hacen introducir palabras de verificación para dejar comentarios en blogs ajenos, y resulta en un magnífico resumen 'sobrenatural'. Unir magia y poesía, en mi insomnio, me parecía lo más, así que descubro el gadget y lo incluyo entusiasmada, en espera de poder ver cómo la poesía se hace por sí sola.
.

De acuerdo, admitamos que en plena vigilia no es exactamente como descubrir a Merlín el Encantador en su faceta Neruda. Pero que se descubren cosas curiosas, pues sí. Hoy os pongo algunas, a ver qué os parecen...
.

Hasta hacerte poema,
mi aburrimiento
era.

***

En la ventanilla,
la sombra de una nube
se soñó
un ataque de tos que se ahogaba
carente de voluntad.

***

La melancolía de la tarde
se puso
para después de los cuarenta.

***

Con sobrehumano esfuerzo,
he soñado.

***

Con encono, quizá con asombro, o con lástima,
he malgastado
el tacto de tu piel.

***

Por la costumbre de hacerlo,
vislumbro
la rareza de las cosas.
.

Derinkuyu -poder asomarse a la tierra-

2010-01-08T03:04:00.003+01:00

De Capadocia, la famosa región turca de Anatolia central, habría miles de lugares de los que hablar. Pero hoy, en este Escapadas, me voy a centrar en uno solo: Derinkuyu.

En 1963, un habitante de la ciudad, en una de esas casas parcialmente excavadas de la Capadocia, al hacer unas obras para ampliar una habitación se encontró una habitación contigua que desconocía. Y luego otra. Y otra más. Y así fue cómo se descubrió una gran, enorme, ciudad subterránea.

Los arqueólogos, que en esa zona tienen un tremendo faenón, se pusieron a cavar por aquellos entonces, y aún no han acabado. Llevan unos 40 metros excavados en lo que suponen unos 20 niveles de profundidad, y sospechan que la ciudad pudiera tener unos 85 metros; es decir, más del doble de lo descubierto.

Han encontrado toda suerte de estancias en la ciudad. Habitaciones, naturalmente, pero también establos, cocinas, comedores, prensas para el vino y bodegas para su almacenamiento, tiendas de víveres e incluso un bar. También en su interior hay una iglesia: espectacular, con más de tres metros de altura.

La ciudad contaba con un río subterráneo, y se han encontrado pozos de agua. Pero lo que más ha asombrado, sobre todo a los expertos en ingeniería, es el sofisticado sistema de ventilación, con hasta ahora unos 52 pozos descubiertos, que facilitan –doy fe− que incluso en los pisos más profundos (de los accesibles por el público, al menos) el aire no se encuentra enrarecido.

Entre sus laberínticas galerías se pueden encontrar tres puntos estratégicos en los que se estrecha el paso y éste se puede barrar mediante unas enormes ruedas, de unos 500 kilos de peso, y que protegían a sus habitantes –por ahora, parece que más de 10.000− de los habituales intentos de invasión de la zona.

Imagen superior: el que fuera el "bar" de Derinkuyu. Imagen inferior:
una de las pesadas ruedas para impedir el paso a los atacantes.

Aunque se cree que el primer nivel de Derinkuyu pudo ser construido por los hititas, sobre el año 1400 a.C., también acabaron por utilizarlo otros pueblos, incluidos los primeros cristianos. Una antigua carretera de unos 8 km de largo, también subterránea, probablemente permitía a éstos alcanzar la ciudad de Kaymaklı, también bajo tierra. Como sendos hormigueros vecinos y bien avenidos.

Iglesia de Derinkuyu.

Pero lo que más me gusta de Derinkuyu es que es una de esas pocas ciudades en las que, en lugar de prepararse para la guerra, puesto que eran continuamente asediados, decidieron prepararse para poder ignorar a los atacantes y seguir viviendo tranquilos.

Para sacarse el sombrero, ¿no?

Pareciera que la tierra sólo quisiera en sus proximidades las almas más limpias.

Habitantes de Derinkuyu, limpios.

Hormigas.

Nuestros muertos.

Hernández: mi regalo de Reyes

2010-01-05T16:25:00.007+01:00

,
,

(piticliiiin)

- ¿sí?

- Hola, ¿Susana?

- Sí, soy yo. ¿Quién es?

- Le llamamos de la oficina de Oriente, le paso con sus Majestades los Reyes Magos.

- Joer.

- ¿Susana? Soy Melchor…

- ¡Qué fuerte! ¿Llamáis por las reclamaciones de la carta del año pasado?

- Pues no, no exactamente.

- Ah, que lleváis retraso: ¿de la carta del año anterior?

- Que no, que tampoco…

- ¿Pues entonces por cuál? Que ya he perdido la cuenta…

- No nos seas pesadita, que ya tendrías que saberlo: te podemos traer un tren eléctrico o convertir las cenizas en incienso, pero para lo de la paz del mundo, para que se acabe el hambre y esas cosas, tienes que escribir a los santos milagreros, ¡que nosotros sólo somos magos!

- No, si santa Rita, la de los imposibles, ya tiene un arsenal de peticiones, pero también me da largas…

- Ya, ya nos lo dijo en la cena de Navidad que tuvimos en el trabajo.

- ¡Qué fuerte! ¿Estaba Papá Noel también?

- No: ése pasa porque siempre bebemos vino y le da mal rollito que no haya coca-cola.

- Qué intransigencias, hay que ver… así hace esa pinta poco saludable, de candidato a infarto.

- Bueno, dejemos el tema, que nosotros te llamamos porque nos tienes hartos.

- ¿Yo????? Pero bueno, ¿¿esto qué es?? A ver, pásame con Gaspar…

(voces: si estamos con el manos libres, bonita; Nosotros SÍ nos ponemos de acuerdo!)

- Ah, perdón, es que no os hacía tan modernos

- Que tengamos que hacer el numerito de los camellos para vosotros no significa que no estemos al día. / Pues claro, que cada aparato nuevo que nos piden lo probamos nosotros: una especie de control de calidad.

- Jolín, qué día de sorpresas…

- A lo que íbamos, que este año no hemos aguantado ya más…

- ¿Es que he sido mala?

- No del todo. No se puede decir que seas mala persona, la verdad. Es más, con tu hijita eres todo lo buena que dios te da a entender.

- Bueno, ¿ahora hablamos de dios??? , ¿¿es que lo tenemos que meter a él también??

- Querida, somos un consorcio. Es lo que hay.
- Buf, me callo. Sólo espero que no hagáis un ERE, que la gente está muy necesitada este año…

- No, si ya… Que somos magos, oyes.

- Perdón, claro, claro. Seguid, que no he dicho nada.

- Pues eso, que no eres mala persona, pero llevamos siglos oyéndote lo de tus deseos imposibles, así que hace mucho que te quedas sin regalos.

- Eso, y queremos sugerirte que este año, a ver si en lugar de lo del hambre puedes pedir una licuadora, como todo el mundo…

- Si en lugar de lo de las guerras, que está muuuy complicado (hemos hecho una prospección de mercado y… uf), no querrías una lavadora, que la tuya hace tiempo que chirría peligrosamente…

- ¡¡Pero esto es una vergüenza!!

- No te pongas chula que hemos visto cómo despotricabas contra la monarquía, a ver si te ofrecemos sólo una lata de anchoas.

- Pero es que esas cosillas no son lo mío! Ofrecedme algo más, ¿no?

- ¡De eso nada! – Déjala que hable.—A veeeer, ¿qué quieres?

- ¿Podría ser al menos que se acabaran las dictaduras?

– Ya os lo decía yo: mejor un mail con nuestra resolución y fuera.

− Espera, dale una oportunidad.—Susana, hija, eso tampoco puede ser, queda fuera de nuestro alcance.
- Vaya por dios (este… pedidle perdón a vuestro socio, que me ha salido sin querer). ¿Podría ser que el PP dejara de mentir?

- (¿Será bruta?)- No, hija, eso sería tanto como pedirnos que desapareciera, y ellos, los que nos piden que tenga más fuerza, que la gente se trague sus mentiras, son mayoría y además tienen un cierto enchufe en otro departamento.

- Jo, pues vaya… Yo pensaba que dios no les iba a hacer ni caso, por malos.

- No, si no es él, es del departamento de compras, que como son los mejores clientes y han canonizado a unos cuantos de los suyos, pues… ya sabes cómo van estas cosas.

- ¿Qué se acaben las torturas?

- No.

- ¿Qué las grandes empresas empiecen a ser justas?

- Imposible.

- ¿Que los gobiernos hagan políticas limpias?

- Ni hablar.

- … (silencio estilo cortaplumas)

- Bueno, pues ya me diréis, entonces…

- Querida, igual no lo has notado, pero hace años que, como no podemos traerte todas esas cosas del todo imposibles que pides, te regalamos amistad: personas excepcionales; sensibles, inteligentes, muchas de ellas escriben fantásticamente bien, personas que te rodean, te enseñan y hacen que tu vida sea más feliz.

- Ay, ¡¡eso sí!! ¿Es gracias a vosotros? Ya no podré criticaros más… ¡hay que ver qué maravilla de amigos tengo!

- También, que lo sepas, te hemos concedido otra cosa: capacidad para emocionarte ante la buena literatura y ante casi toda la buena música.

- ¿Cómo? Pero si la literatura me gusta desde que me regalaron las Rimas de Bécquer, como a los 7 añitos. Y la música, uuuufff, ¡¡creo que desde siempre!!

- Exactamente.

- ¿Entonces…?

- Sí, nosotros. − Figúrate: aún eras virgen. (Scchhht, dijimos que nada de reproches a su moralidad tan ‘personal’; Que no, coñe, que era una referencia temporal nada más; − Sin tonterías, que esta noche te quito la PlayStation.- Glups. Bueeeno).

- Increíble. Y, entonces, ¿qué proponéis regalarme a cambio de mis habituales cartas?

- Hemos pensado que lo mejor era mantenerte rodeada de grandes −inmensas− personas y, además, hacerte partícipe de una buena muestra colectiva que tiene, además, que ver, con tu amor a la literatura y por tu admiración a las personas valientes.

- Ay, lo de las grandes personas síiiii, pliiiiissss. Haced además que sepan que las quiero tanto, que las valoro como nadie, que son tan importantes para mí… ¿Y eso otro, la “muestra colectiva”?

- Tema “grandes personas” chaaaaaaaan, concedido!! –Por supuesto.—Eso, ahora ya saben cómo las aprecias: en cuanto lean esto se sabrán admiradas, queridas y necesarias para ti.

- Bueno, eso me alivia un poco ya…

- En cuanto a la “muestra colectiva”, te regalamos un importantísimo regalo: un poema de Miguel Hernández, para que homenajees su figura junto a buena parte de esas personas que tanto admiras…

- ¡Caramba! Cómo os lo agradezco… ¿Miguel Hernández, el que fuera cabrero y estudió cuanto pudo con grandes dificultades y mucha fuerza de voluntad? (a ver si le habéis puesto un nombre que puede llegar a ser tan común a uno de vuestros camellos y me quedo yo compuesta...)

- ¡Y sin novio! Sí, ya lo sabemos. Pero el Hernández por Oriente no se estila mucho... (jijiji).-- Que te calles-- Sí, el que resistió hasta el fin del lado del gobierno derrocado por Franco.

- ¿Una república, para más señales?

- (Gggrrrr.—Aguanta, Gaspar, que por una vez que hablamos con ella−).
- No, si va a resultar que sois magos y, además, geniales.

- (sonrisas tan grandes que hacen hasta ruido: clink pataclak plussskk)

- (¡Jiji, te dije que al final caería!− Scchhtttt, baja la voz.)−

- Bueeeeno, este… gracias.

- Que sepas que además tu Reina –otro pedazo de regalo nuestro− te ha encargado unos pendientes en la tienda del todo a cien, que te hacen juego con los del año pasado.

- Para que dejes de decir que no te concedemos regalos. Que de mágicos nada. Que todos los reyes somos iguales y blablabla.

- Vaaaaale. Sólo pongo una condición.

- (Vas a ver tú). ¿Cuál, si se puede saber?

- Poder seguir leyendo MI poema de Miguel Hernández por más días y seguir tan magníficamente acompañada hasta mi próxima carta por lo menos…

- (el año que viene por SMS, que tiene menos sitio para pedir; − pobre, si es que lo del hambre no lo solucionaremos en tres mil millones de años, ¿qué más da?—Tú verás, pero con ésta, como quedes en contestar a su carta por SMS, nos quedamos sin saldo.-- ¿Entonces? ¿decimos que sí y ya está?—Venga.—Dale.—

- CON – CE – DI – DO ¡!!

Sigo en la sombra, lleno de luz; ¿existe el día?
¿Esto es mi tumba o es mi bóveda materna?
Pasa el latido contra mi piel como una fría
losa que germinara caliente, roja, tierna.
.
Es posible que no haya nacido todavía,
o que haya muerto siempre. La sombra me gobierna.
Si esto es vivir, morir no sé yo qué sería,
ni sé lo que persigo con ansia tan eterna.
.
Encadenado a un traje, parece que persigo
desnudarme, librarme de aquello que no puede
ser yo y hace turbia y ausente la mirada.
.
Pero la tela negra, distante, va conmigo
sombra con sombra, contra la sombra hasta que ruede
a la desnuda vida creciente de la nada.
.

Miguel Hernández

.
(Por la memoria de uno de aquellos grandes que nos arrancó la dictadura. Para que nunca se pervierta el sentido de su obra ni de su vida.)

* * *

Dijo de él Pablo Neruda:

“Recordar a Miguel Hernández que desapareció en la oscuridad y recordarlo a plena luz, es un deber de España, un deber de amor. Pocos poetas tan generosos y luminosos como el muchachón de Orihuela cuya estatua se levantará algún día entre los azahares de su dormida tierra. No tenía Miguel la luz cenital del Sur como los poetas rectilíneos de Andalucía sino una luz de tierra, de mañana pedregosa, luz espesa de panal despertando. Con esta materia dura como el oro, viva como la sangre, trazó su poesía duradera. ¡Y éste fue el hombre que aquel momento de España desterró a la sombra! ¡Nos toca ahora y siempre sacarlo de su cárcel mortal, iluminarlo con su valentía y su martirio, enseñarlo como ejemplo de corazón purísimo! ¡Darle la luz! ¡Dársela a golpes de recuerdo, a paletadas de claridad que lo revelen, arcángel de una gloria terrestre que cayó en la noche armado con la espada de la luz!”

(P.D. Feliz mágica jornada a todos!! En especial, a todos los que hace años que deseáis "milagros" casi imposibles, a todos los que hacéis que mi vida y hasta el mundo sea mucho mejor, y a todos los que os habéis sumado a la causa M.Hernández.).

Feliz resto de uno de los años de este año

2010-01-03T18:56:00.000+01:00

El fin de año es para mí de un estrés considerable. Para empezar, nunca sé qué voy a hacer, dónde voy a estar, así que el día anterior o el mismo día siempre son momentos de prisas y de montones de llamadas, en uno u otro sentido, de tanteo festivo.

Una vez decidido el lugar en que a una le pillará la bisagra del año, toca la pesadísima preparación. Comprar comida “especial” (está mal visto acabar el año con verdura y sardinas, por ejemplo), hacerse con un buen racimo de uva blanca (me pregunto yo por qué no se pueden comer uvas moradas, que son mis preferidas). Conseguir que alguien compre para ti unas braguitas rojas (sí, soy supersticiosa y además hortera; en mi favor diré que cumplo religiosamente ese ritual desde hace 25 años, en que unas amigas italianas me regalaron mis primeras braguitas rojas, para mi descomunal asombro).

Hay que preparar entonces una bolsita donde depositar la muda usada para hacer el cambiazo a media noche. Así pues, toca bolso grande. Nada de mini- monederos bonísimos en que no cabe ni un papel de fumar.

Luego está la preparación de la vestimenta (exterior). No porque una deba elegir entre diversos modelos con lentejuelas. No. Es que una tiene que prever la movida ‘interiorismo’. Así pues, por más que se vaya a despedir el año a Alaska, no es práctico el modelo-cebolla: pantalón de pana con leotardos y pijama debajo. Yo también acostumbro a prescindir de calzado complicado, que luego es un engorro y el momento hasta que se puede por fin hacer el brindis y repartir los besos no llega nunca.

Luego toca buscar una libretita, preferiblemente de tamaño pequeño (un cuarto de DinA4 estaría bien, sobre todo si no se me considera por ello publicista encubierta de ninguna marca papelera). Un bolígrafo que no falle de color azul (rojo, verde, o cualquier otro distinto del negro). Y de eso, que se sepa, ya le echo las culpas a EastRiver (Ramon, perdona, pero te toca estar en el banquillo de los acusados). Hace miles de años celebramos juntos la jornada, junto a M., una amiga común, de tal manera que “aquello” se convirtió en el archifamoso Anti-Fin de Año o AFA. Sin fiesta, manjares ni coñas marineras. Pero con un montón de rituales para llamar a la buena suerte. Hay que decir que, a pesar de ser un AFA, nos reímos un montón, pero el ritual de los papeles dejó una huella indeleble a través del tiempo. No tiene mucho secreto: básicamente se trata de escribir deseos para el nuevo año /anti-deseos del año anterior hasta que llegue la hora de la quema de sendos papeles. Resumiendo, Ramon es el culpable de que vaya haciendo el ridículo año tras año todos los 31 de diciembre, y deba escribir, guardar, quemar y sobre todo explicar qué hago a todos los “nuevos”.

Y por si todo ello no abultara suficiente en un bolso, hay que hacerle un hueco al móvil. Ya se sabe: a las 00.05 toca mandar mensajitos a los seres queridos, y también a los que te quieren –que no tienen por qué ser los mismos−
o a los que están aburridos y no les importa ir gastando saldo. Como a esas horas la red se satura, una debe pasar las siguientes dos horas reintentando los buenos deseos telefónicos. Por eso no me gustan las fiestas en que se baila: ¿alguien ha intentado bailar con un bolso enorme y repleto, una copa de cava y el móvil en la otra mano? Si encima una lleva tacones y/o falda de tubo ya es como para empezar el año con un tremendo traspiés.

Si se ha trabajado el día 31, como era mi caso en esta ocasión, casi no sabe qué ha pasado desde la cena hasta la hora de irse a dormir. Más que nada, confía en haber superado un sonambulismo medianamente digno. Lo de esperar taxi indefinidamente con la tentación de sacarse los zapatos y sentarse en el suelo es una de las formas en las que una acaba tomando conciencia de que, desgraciadamente, sigue despierta, y aquello no es una pesadilla. Tratar de evitar a todos aquellos borrachos poco acostumbrados a la bebida y que salen a pasear indefectiblemente todos los fines de año es otra de las pruebas de fuego de la noche. Sortear en gráciles saltitos los accidentes fisiológicos de la vía pública, otra tremenda prueba. De ahí que una intente no sucumbir a la urgencia por sacarse los tacones, se entiende, ¿verdad?

Sin tener muchas veces demasiado claro cómo o cuándo, casi siempre una regresa a casa. No es capaz de decirle que no a su peludo menea-rabos y alarga otro poco el deambular nocturno a ritmo de árbol y, finalmente, se derrumba en su apacible colchón.

Ya parece haber acabado la jornada, pero no: una nunca está segura de haber acabado de cerrar los ojos cuando maldice la falta de capacidad de autoprogramarse en modo silencio/bip/reunión de su sofisticado móvil. Mi mami quiere hacerme saber desde muuuy primera hora que me desea muy feliz año y que, como siempre, está viendo interesadísima el concierto de año nuevo. La falta de sueño ruge en tono de valses. Me pregunto si habré brindado con ríos azules para beber.

Mientras entreabro los ojos para apagar, ahora sí, el móvil, recuerdo a cuantos no llegué a felicitar en esa noche loca de todos los años, aunque estuvieron conmigo desde siempre, desde mi elección de mega-bolso hasta el atragantamiento con la duodécima uva. Desde el primer mensaje atorado en el móvil hasta mi tremenda espera de taxi. Y aunque tarde, aunque siempre llegue a destiempo y no me caigan demasiado bien esas veladas en que está obligado trasnochar y divertirse, ellos, vosotros, sabéis que os tengo siempre conmigo, y que os deseo lo mejor para este pedazo de futuro que se llama año recién estrenado.

Y para hacerlo con el lenguaje de Adelita, mi santa madre, os dejo un pedazo de ese vals de año nuevo pero que alcanza los cielos con Sumi Jo. Porque ella, Adela, probablemente me enseñó a querer, porque las palabras se me quedan pequeñas mientras que la música me parece enorme, y porque de las cosas más hermosas que puedo daros a los que quiero son las que recibo de ella, ahí van mis mejores deseos, mis ríos más profundos, mis pasiones más azules. Ahí voy yo, y todo el cariño que os tengo ya.

P.D. Fijaos cómo de humana soy -por aquello de tropezar en la misma piedra tropecientas veces- que confieso que me encantaría celebrar el fin de año árabe, judío, persa, hindú... , cada uno en su fecha y con su número de año correspondiente, y desearos una y cien veces todo lo mejor, incluso aunque supusiera un desproporcionado sufrimiento de pies entaconados, un problema de bolsos, o un nuevo ataque de búsqueda de ropa interior adecuada al evento. Pero por si acaso no se tercia, felices también el resto de los años que se celebran este año. Un gran abrazo.
.

El más popular de los amores animales

2009-12-30T16:43:00.000+01:00

A pesar de la foto, ésta no es una de esas entradas ñoñas. En esta ocasión, más bien voy a tratar de arreglar lo que he dicho de algunos personajes en otras ocasiones. Y es que, aunque haya echado pestes en muchas ocasiones de ellos, cuando hay que reconocerles virtudes, una va y rectifica lo que haga falta. Y si hay que decir que no son tan malos como los he pintado siempre, pues va y lo digo. Porque, para mí, quien siente un potente amor animal, quien se sacrifica por dar cobijo a nuestros hermanos los animales merece como mínimo buena parte de mis respetos. Y ése es el caso del PP.

Para empezar, han argumentado votar en contra de que se discuta la Ley de Iniciativa Popular catalana –nótese que sacrifican incluso la publicidad gratuita que le harían a una de sus siglas− en contra de las corridas de toros para preservar esa hermosa especie que es el toro (lo de lidia se lo ponen ellos mismos; sin duda, tienen una amiga defensora a ultranza de la causa animal que se llama Lidia).

Para seguir, y siempre por amor a los animales, sus fuentes ideológicas fueron los que colocaron el buitre –o algo similar− como representante en la bandera patria. Decían ellos “una, grande y libre”. Y se referían a aquella señorial ave, por supuesto.

Pero la máxima muestra del amor animal nos ha llegado de la mano de Eugenio Hidalgo, ex alcalde de Andratx (Mallorca). Este buen hombre compra un terreno –rústico, naturalmente− expresamente para albergar a sus gallinas. No me diréis que no es tierno... Les hace una enorme construcción, para que a sus animales no les falte de nada. Dos porches, salón, dormitorios, comedor (donde es presumible que sólo se sirven menús vegetarianos), etc.. Y no penséis que se conforma con ponerles montones de palos de gallinero, ¡ni hablar!: todas las estancias están exquisitamente amuebladas, por supuesto.

Y encima tampoco se conforma con eso, no señor. Les monta una sofisticada instalación eléctrica. Será para que hablen con su prima, la Gallina de los Huevos de Oro o algo así, y con su abuelita doña Caponata, pero el caso es que les hace llegar la línea telefónica. Y eso no queda ahí: se sospecha que a las gallinitas de Hidalgo le encantan los dibujos de Piolín y el Pájaro Loco, por lo que ese gran Hidalgo, modelo de altruismo donde los haya, les instala dos antenas parabólicas.

Mi conclusión al leer la noticia es la de que menudos huevos ha de tener este señor, ¿verdad?

El sentido del humor de los diarios

2009-12-28T21:36:00.001+01:00

Como tantas mañanas, me he comprado el diario al bajar del autobús, camino del trabajo. No recordaba qué día era hasta que he empezado a leer; entonces sí, he recordado que es el día de las bromas, de las tomaduras de pelo, y he ido descubriendo los cambiazos de la realidad que ha puesto el periódico.

Que dicen que Rouco Varela ha dicho que sin la familia cristiana Europa se quedaría sin hijos. Es más, que se quedaría sin amor. Sí, claro, ¡venga ya! ¿Quién va a creerse que alguien haya dicho que sólo los católicos pueden sentir amor? Y no los ateos, los agnósticos o los musulmanes, por decir algo… Que en Europa sólo tienen hijos los tocados por la fe cristiana. ¿Y los demás que se supone que tenemos? ¿Perros? ¿Geranios? ¿Barbies integristas? Andaaaa, cómo se han pasado!!

Que dicen que las grandes fortunas han ganado en el 2009 un 27% más que en el 2008. ¿Quién va a creerse ese dato? Cuando todos los demás estamos pasando penurias en el peor año de la crisis, las grandes fortunas van a haber ganado, no ya un montón de pasta, como el año pasado, sino incluso casi un 30% más que el año anterior, una cifra que viene a ser unos 7.000 millones de euros (más). Del todo imposible, claro. Equivaldría a decir que la crisis acentúa las diferencias entre clases, que ellos se aprovechan de lo que nosotros perdemos. Y eso sólo puede ser fruto de una mente calenturienta fraguando bromas…

Además, nos cuentan que los insectos son el último avance de la industria militar estadounidense. Que les implantan chips y les controlan el vuelo y hacen que puedan reconocer terrenos, que porten sensores de guerra química, etc. ¿Quién se va a creer este guión de película de ciencia ficción de serie B? Como si creyéramos que van a dedicarse a manipular seres vivos, en lugar de investigar curación de enfermedades, erradicación del hambre, etc. Y entonces qué, ¿si me pica una abeja-guerrera van a venir los marines a reconocer el parque donde paseamos el perro y yo? ¿Cuando ponen huevos les salen microchips? Será entonces porque no son suficientemente cristianos… En lugar de ser fruto de la Creación, los insectos deben de ser hijos de Alá o de Satanás, suponiendo que para Rouco Varela sean personajes distintos.

Lo dicho, ¿quién iba a creer que el mundo era así de mezquino y estaba así de loco? Anda, menudo sentido del humor el de los diarios de hoy…

Avanzando sin ataduras: el 'grito' coral de los lobos

2009-12-26T18:55:00.001+01:00

A veces, qué lamentable, pienso que es injusto investigar nuevas voces blogosféricas. Por aquí se estila un maravilloso quid pro quo que admiro, pero que en justicia reconozco que a veces cuesta dioses y ayuda, horas de sueño y algunos otros sacrificios poder corresponder. Mis blogs amigos escriben mucho. Piensan muchísimo. Recomiendan vídeos, películas o autores que hay que rastrear para oír sus verdades. Y saben tanto y lo dicen tan bien, que es difícil resistirse a su entusiasmo, y explorar sus galerías, sus asombros, sus rabias o sus sonrisas. Mis amigos bloggers son grandes como grandes mundos.

Y el tiempo nos somete a un sacrificio inacabable también. Cosas de aquellas que garantizan una supervivencia amable. No impecable, sólo, apenas, vivible. Y llegar a todo y a todos. No descuidar a la Reina, protagonista absoluta del tiempo de ocio que permanezca… Pero tampoco a la madre de la madre de la Reina, de salud más endeble, y previsiblemente de extinción anterior a la propia. Y tampoco a esa segunda familia elegida, de entre todas las posibles, para permanecer en una, a través de los tiempos, que son los grandes amigos. Los amigos-hermanos. A los que quiero, necesito y me tienen, y sin los cuales tendría yo el mismo sentido que una cometa sin aire. Un molino de viento sin aire. Una veleta o un avión de papel. Sin aire no vivo. Son mis pulmones y su oxigenación llega precisa para renovarme la vida. Una y otra vez, pacientemente, obstinados en hacerse imprescindibles.

Luego hay una categoría de amistades ‘imposibles’, inverosímiles y casi impensables, pero que una siente con una fuerza nutricia similar a la de la electricidad, que no vemos pero nos ilumina. Encienden mis focos. Me arropan con su calor cuando hiere duro el invierno. Componen una hoguera que tiende manos y reconstruyen un hogar desde donde se hallen. En la otra punta de Barcelona, en Galicia o en Buenos Aires. Pero, hay que vivirlo para sentir algo así: una se cae, y no le sueltan la mano. Personas especiales que me presentó este mundo tan extrañamente próximo. Cierro los ojos, y son también hermanos. Y sé que sufren por mi sufrimiento, porque el suyo se convierte en uno mío de primer orden.

Y hay alianzas que se construyen por amores en común. Las parejas de mis amigos-hermanos son también mi familia, porque quieren y les facilitan la vida a los que quiero. Luego, puede ser que, felizmente, tenga afinidades de otros tipos. Pero juro que a priori los amo. Amo sus apoyos, amo la sonrisa que se dibuja en el rostro de mi hermano-amigo cuando se le nombra. Amo la felicidad que se intuye en sus miradas soñadoras. Amo que “se disculpen” por mail por no tener tiempo para un encuentro conmigo, porque un amor grande como una atmósfera les rodea y les secuestra de felicidad. Amo también, no podía ser de otra forma, lo que ellos aman.

Amo, y no sé explicarlo mejor, a cuantos les aman. De esos ‘otros’ amigos que cuesta explicar a quien no lo sienta que formen parte de una, me emocionan sus muestras de fidelidad, de seguimiento, de entrega. En multitud de ocasiones siento el instinto de entrar en casas ajenas para agradecer presencias en quien amas. Te sientes incondicional de aquella amistad que ha defendido a alguien que te importe ante un ataque injusto. Y te vuelves intolerante con quien ha funcionado moviéndose hacia el sol que más calienta. Con frecuencia descubro que yo tolero menos su ‘infidelidad’ hacia los afectos que la persona directamente afectada. Y es que ante los “míos” soy leona. Cuanto puedo tener de dulce –que es mucho− puede transmutarse en dureza feroz si hieren a miembros de mi clan afectivo.

Y veo a los amigos de los amigos que quiero en sus casas. Las de ‘verdad’ o las virtuales. Y siento el impulso de visitarlos, de agradecer, de comunicarles ésas y otras afinidades. Pero sale el cerebro que controla los minutos, las horas, los días y las semanas. Sale ese controlador cómplice y desagradable a un tiempo. Y me cuenta que no puedo subdividirme más. Que acabar cuesta arriba a las tantas, sin fuerzas, sin mente, sin haber aparcado los afectos de parte de la Reina o de la desconexión –que a veces es lo mismo que hacerlo de parte de una misma− es injusto para una y otros.

Todo esto viene a que crear un blog colectivo, en el que nuestro aullido, habitualmente de lobos solitarios, pueda ser coral, me parece un gesto importante. Lo he dicho hace poquito: el peor defecto de la izquierda es que hace una terrible oposición, y que tiende a dispersarse. Tener una iniciativa en sentido opuesto, apostando por lo que tenemos en común y no en lo que diferimos, poder hablar libremente, sin someternos a las amenazas de los anunciantes o a las subvenciones, me parece un proyecto importante y valioso, y juro que me gustaría tanto que saliera adelante, y que cada vez nos juntáramos más inconformes, y gritáramos más, e hiciéramos más ruido…

Pero por lo que he dicho antes, por esa otra forma de alcanzar amigos, y amigos de amigos, que exista un blog colectivo también tiene un algo egoísta, y que se parece a estar rodeado por lo más inteligente, amable y encantador del mundo mundial blogosférico. Aunque anda dando sus primeros pasos, aunque éstos son unos días peculiares en que la mayoría (yo incluida) tenemos compromisos familiares o ritmos distintos por lo menos, a pesar de todo, uno entra en Grito de Lobos y se siente rápidamente en casa. Y por eso, como hormiga anfitriona del blog, me permito invitaros a daros un paseo por allí y a participar cuanto queráis. Yo aprovecho para dar las gracias a todos los compañeros de lobo-fatigas por su coraje, y a los dioses por haberme situado entre tantos buenos amigos y adonde empiezan a llegar ya amigos de amigos. Sin ataduras, por fin.

.

Las Navidades, a pesar de todo

2009-12-23T15:26:00.004+01:00

Primera parte.

No me gusta que llegue la Navidad y echar de menos a los que se fueron, y que la gran mesa que fue esté cada vez más vacía.

No me gusta que llegue la Navidad, y las calles se llenen de locos por comprar lo que, muy probablemente, no hará siquiera ilusión.

Detesto ser una de esas compradoras, en calles llenas, tiendas atestadas y horteradas luminosas derrochando energía para llamar al consumo.

Me sabe mal que mi peque ya no sea peque y por tanto no reciba con demasiada sorpresa ningún regalo.

No me gusta sentarme durante días ante una mesa con turrones y demás tentaciones hipercalóricas.

No me gusta que a los niños se les llene de más y más regalos, porque se les roban ilusiones y se les da el mensaje de que lo van a tener todo, e intuyo que todo eso los convierte en futuros adultos intolerantes y egoístas.

No me gusta que se corten árboles para adornar.

No me gusta que se tiña de religión una fiesta ancestral de cambio de equinoccio.

No me gusta que a los niños los visite un Santa Claus que vistió Coca-cola.

Y, sin embargo, por ese vicio que tienen los corazones de no hacerle ni caso a la cabeza, detesto quedarme sola el día de Navidad, como me ha venido pasando en los últimos años. Detesto no tener un solo regalo. Y me he acostumbrado a compartir por lo menos algo de turrón y una copa de cava por estas fechas.

Segunda parte.

Hace años –tantos que no puedo ni creerlo− me anunciaron que las 40 semanas de gestación (quien haga cuentas verá que no coinciden con esos famosos nueve meses de que se habla) finalizaban, precisamente, el día 25 de diciembre. Que de entre todos, ése era el día escogido por la que se convertiría en la persona más importante de mi vida, para llegar al mundo.

Y de pronto, sin existir siquiera, el anuncio de su llegada tiñó esas fechas de una nueva significación. Faltaba tiempo aún, pero las primeras luces navideñas parecían preparar su llegada.

Y yo, que veía el embarazo como un mal necesario para, resulta que sentía algo similar a pena de que tuviera que acabarse. La experiencia era así de intensa. Si ponía mi mano en la enorme panza, ella a su vez ponía su mano en la misma posición. Si oía una voz desconocida, reaccionaba algo inquieta. Y yo le cantaba, acariciaba su cuerpecito, y la sabía caliente, bien alimentada y, sobre todo, siempre conmigo.

Pero el anuncio estaba ahí. Las luces, las guirnaldas. Y yo, por primera vez en la historia, adorné la casa con las horteradas propias de estas fechas. Y, por si fuera poco, casi casi me sentí Virgen María, caminando por un desierto en forma de locura consumista. Y no quería que acabara ese estado en que se lleva dentro. Pero al mismo tiempo tenía impaciencia de conocerla, y de acariciar su piel con la mía, y no ya con mis entrañas. Es decir: estaba perdida. Había caído en ese estado afectivo desproporcionado, como si se pudiera unir el amor que se siente por una madre, por ejemplo, con el de un enamoramiento extremo, de ésos que te hacen perder la cabeza.

Anticipatoria en las citas, como su madre, llamó a la puerta en tal día como hoy, un 23 de diciembre. Y, fijaos lo que me hizo: desde entonces, por más que deteste las navidades, no puedo dejar de emocionarme con las primeras luces y con los adornos horteras. Sonrío ante las felicitaciones navideñas, y cuando beso a amigos y compañeros para desearles cosas buenas a quienes aprecio, parece como si escondiera un gran secreto sentimental: la alegría íntima de habernos encontrado la una a la otra.

_____________________________________________________________

Conclusión

Es por eso que hoy, a pesar de todo y de tantísimas cosas que cambiaría de estas celebraciones, la Reina y yo, y nuestro peludo compañero, os deseamos Feliz Navidad.
Y esperamos que paséis estos días con los mejores ‘encuentros’ de vuestras vidas.
Un abrazo enorme a todos los que nos acompañais.

.

¿Me das la mano?

2009-12-20T10:38:00.006+01:00

En Paradela de coles he leído hoy una entrada muy sentida y emotiva, sobre el caso de Aminatou Haidar. La experiencia reciente con la figura de Machado, la convergencia de ideas y reivindicaciones en tantos casos, ha hecho que lo que empezaba siendo un comentario en su blog se haya convertido en una entrada con propuesta incluida. Aquí lo dejo, para quien quiera añadirse...

Debemos pedirle perdón a Aminatou, M. Jesús, y debemos pedirte perdón a ti, a todos los que sufrimos con ella su perseverancia, su valentía, su calvario, por permitir que ella, tú, nosotros, todos seamos simples piezas de un Monopoly gigante. Por permitir que estas pseudo-dictaduras occidentales actúen impunemente en nuestro nombre, cuando nosotros esperamos cosas distintas de lo que debería representar nuestra voz y nuestras manos. Por conformarnos con discursos llenos de buenas intenciones porque los hechos suelen esconderlos y nosotros, como un gigante mecanismo articulado, giramos la vista. Por tantas y terribles injusticias que permitimos o directamente cometemos como colectivo. Hay que pedirle perdón a ella, y también a ti, que has sufrido por ella, a cuantos nos sentimos impotentes desde nuestras confortables casas, cuando vemos los telediarios mientras hacemos la digestión de nuestra cena. Perdón por permitir que esas noticias, terribles o taimadas, se sigan produciendo día tras día, año tras año, mientras nos comportamos como disciplinadas piezas de su juego.

Su estrategia es hacernos creer que no está en nuestras manos. Nada. Que cuando protestemos, lo hagamos desde la resignación.

Pero tu grito, amiga M. Jesús, la protesta activa de Juan Navarro hace unos pocos días, la rabia de todos nosotros, que sabemos que el regreso de Aminatou es sólo una silla en un camino más que tortuoso, deberíamos hacer algo más grande.

Las ONG dependen en buena parte de las subvenciones gubernamentales, así que tienen una mordaza muy importante. Es un gesto quizás pequeño, pero hace tiempo que pienso en que, quizás, juntando nuestras voces, pudiéramos crear un altavoz de mayor tamaño. Sé que somos muchos los que protestamos de vez en cuando desde nuestros blogs (o desde comentarios en ellos, o incluso desde una cerveza con unos amigos). Así que esto es una propuesta en firme para crear un blog colectivo, aglutinador, desde donde podamos unir nuestras fuerzas y nuestros lectores. Donde, si gritamos a un mismo tiempo, seamos mucho más fuertes.

En otro orden de cosas, hace pocos días, desde el blog del amigo Ramon (de Eastriver), se demostró que éramos muchos los que podíamos convergir y reivindicar a un tiempo a Machado. Podemos hacerlo también con otras cuestiones que nos alcancen de distinta forma. Lo colectivo, de nuevo. El inconformismo. La unión. La patada en el trasero a su confianza en que seguiremos rabiando a solas, con estudiada resignación.

Ellos lo saben. Por eso unen los estados, de forma que puedan imponer las leyes que les interesan internacionalmente. Seamos al menos tan listos como ellos, y juntemos nuestras energías.

Me gustaría saber qué os parece la propuesta.

Monólogo interior ante la falta de libros -o mi peligro en el autobús-

2009-12-17T19:21:00.010+01:00

Con lo que se ha prestado a burla aquella petición en la librería de un libro amarillo, lo mismo da el tema, el autor y hasta el idioma, con tal de que haga juego con las nuevas cortinas. Nos suena, claro, a exageración, aunque es probable que todos conozcamos a más de un snob que compra lo que no leerá por lo aparente que le queda el conjunto. Pues resulta que desde que yo paso años en los autobuses urbanos –que no se caracterizan por su rapidez, puntualidad ni coordinación−, cuando puedo escaparme a una librería “decente” ando buscando libros pequeños. Un volumen ideal para constreñirse en un bolso siempre demasiado lleno, y apto para no ofrecer demasiado suplemento de carga cuando la parada está demasiado lejos del destino. Es un fastidio andar así de limitada, pero cuando se dispone de tan poco tiempo para dedicarle a la lectura… y también, no nos engañemos, es un terrible fastidio porque en proporción salen mucho más caros. El kilo de literatura sale por un riñón. ¡Como para que después sientas ganas de pelearte con el autor! (aaay, aquel Magris tan decepcionante, sin ir más lejos), y sobre todo con el editor y los críticos, por mentir como bellacos, y con el librero, por no avisar. Hay libros que deberían estar en garantía: si no cumplen lo que prometen en las críticas –y se devuelve sin un solo subrayado−, te devuelven la pasta.

Total que, entre tanto se aplica esta astuta idea mía, las garantías me las pongo yo misma. Y mis últimos mini-libros adquiridos (tampoco se imagine nadie formato Barbie va de caravaning) han sido Vila-Matas, Bolaño y un menos-mini Fernández Cubas que me recomendó Ramon.

Vila-Matas me proporcionó unos viajes inolvidables. Pronto hablaré de esa menuda maravilla (adjetivos para tiempos de crisis: escribes uno y lo usas en dos sentidos). Y empalmé con Bolaño, aunque con menos entusiasmo. Cargué con esa novelita, a la que le quedaban unas pocas páginas, y me resistía a acabarla. Pero al fin sucumbí y acabé con mis existencias mini. Y mientras decido si llevo el Fernández Cubas en la mano, o releo uno de tamaño bolso, llevo toda la semana leyendo el diario en mis viajes. Y en estas circunstancias, más que en ninguna otra, vuela el inconsciente a su manera sobre las noticias que lee. Ahí os dejo un pedazo (nadie se me ofenda ni por continente ni por contenido, que el inconsciente no obedece a riendas).

Monólogo interior

Dicen que los afectados por alguna enfermedad mental empeoran mucho en las fiestas navideñas. Eso sería una posible explicación a lo que le pasa a EspeRancia Aguirre. Pero si hay que ponerse a la altura de sus gilipolladas, mi interior se pone, que bueno es él: “A un amigo mío le pegaron unos skins. Y la culpa es de la Espe por estimular el nazismo. Un martirizado por la religión se cortó los genitales el otro día, y la culpa es de la Espe y de otros tantos como ella, que estimulan la culpabilidad religiosa frente a la acción hormonal fisiológica. Esta mañana ha habido un 20% de la población -entre el que me cuento- que ha sentido arcadas, y es culpa suya, por aparecer en tantas fotos con su aborrecible cara de hipócrita intolerante.
Esta semana (y, por tanto, parece que mañana viernes ya sí que sí) votan en el Parlament catalán la iniciativa popular de prohibir las corridas de toros en el territorio. “Virgencita querida, este año no te voy a pedir que me toque la lotería, que ya sé que nunca me haces ni caso, pero si haces que a los del PP, que van a votar en contra, les dé un súbito ataque de gastroenteritis y pasen el turno de voto haciendo cola en el baño, te invito a la macro-fiesta que pienso liar como se prohíban las torturas públicas en Catalunya!”.

El gobierno debe de tener el culín así de pequeño: O. Haga lo que haga (o deje de hacer) con Aminatou, va a meter la pata.

Si se enfrenta a Marruecos, seguro que su dictadorzuelo va a buscarle unos cuantos Perejiles, y decide venirse de vacaciones, en lugar de con su colega el rey, allí encerradito sin apenas dejarse ver, se va a Marbella y posa delante de todos los paparazzi, pa’ joder. Y cuando acabe con el marroquí, se le echa encima el de las barbas, por haberle dado alas a la autodeterminación vasca o catalana. Le acusan de ser miope político y el conseller de cultura valenciano le dice que es por culpa de los ordenadores de los estudiantes. Zapatero le dice que si hicieran educación para la ciudadanía en español sabría que la solidaridad es un principio básico, por lo que el conseller le pregunta al Bigotes, que casualmente le está tomando medidas en ese momento, “¿qué quiere decir ‘principios’?”. Soraya, que lo oye porque estaba haciendo un pase de picardías por allí cerca, le dice “¿Sabes lo que te permite pasarte por el forro lo que le conviene a la gente?”− “Pues no, ni idea”− “¿Ves? Esa ignorancia es un buen principio”− “Aaaahhh! Y, ya que estamos, ¿tú sabes lo que significa eso de mi cargo… ¿cómo se llama? Este… Sí, ya: cultura! Qué significa eso?”.

Si el gobierno no actúa y todo sigue igual, la saharaui se muere. Los organismos internacionales le lían a Zapatero la de dios, pero es que encima seguro que viene luego Rouco o Ratzinger y lo excomulgan por haber permitido algo similar a una eutanasia que, ya se sabe, es tan antinatural como una pareja gay. La Espe lo acusa entonces de ser el anticristo, Rajoy dice que, como presidente, su naturaleza es anticonstitucional –Fraga le pide que se calle para que no recuerde públicamente que ellos no votaron la constitución− , Gallardón propone llenar el Manzanares con agua bendita y montar las olimpiadas acuáticas de los Papa-límpicos; juanca aprovecha para montar un parking para sus yates en plena zarzuela; y josemari insiste en que él ha visto una mochila con la insignia de ETA en el aeropuerto canario. Espe se pone de los nervios porque dice (grita) que es aún más culpa de Wyoming, y se pelean entre ellos. Fabra sugiere llamar a unos sicarios para que se ocupen del rey marroquí para simular que aquí no ha pasado nada, pero Berlusconi dice que lo siente, que los tiene a todos trabajando en los psiquiátricos; mientras 'aclaran' sus diferencias de la única manera que saben, ambos impresentables acaban varios meses ingresados en el hospital. Las prostitutas italianas de lujo se declaran en huelga por la falta de trabajo, las audiencias nacionales de ambos países envían al 80% de sus jueces de vacaciones para que no sucumban al estrés del aburrimiento, pero Rajoy dice que no es constitucional, mientras que Camps dice que mejor que se vayan y se pierdan con varias carpetas valencianas. Rajoy les canta a los jueces del constitucional lo de “vuelveeeeee a casa vuelveeeee por Navidaaaaad”, por lo que Camps le atiza con una figurilla de la ciudad de las artes. El conseller de cultura pregunta “¿artes qué significa?”, Soraya, hasta las narices, le suelta “pues lo que me pasa a mí, que estoy muy arta porque tengo mucha arte!”. Francisco Rivera, su íntimo, dice “hombre, ‘artes’ no sé qué significa, pero ‘bellas artes’ se refiere al toreo, que me dieron a mí una medalla que…”, no puede acabar porque en el despiste de la charla, el toro que estaba estoqueando se ha pirado. Dicen que lo han visto haciendo autostop con un cartel que pone “A Catalunya”. Parece ser que se hizo amigo por el camino de un oso que, medio borracho de vodkas, insistía en que el rey se lo quería cargar. Un tigre lleno de traumas que se había escapado de un circo les preguntó el camino a la selva. Los tres regueros de sangre de los animales despistó a los macarras de Berlusconi, que han dejado en paz el psiquiátrico y andan olisqueando carreteras. Como eso ha provocado un cierto caos circulatorio, parece que la reina dijo que ya estaban esos gays, encima orgullosos, cortando el tráfico, por lo que Rouco se lanza contra los susodichos. Berlusconi y Fabra, peleados entre sí, se pelean además con Rouco por meterse con sus matones, y Espe dice que si dos politraumatizados andan por el mundo es porque han ido a parar a la sanidad pública, y va y privatiza otro hospital. En ese hospital resulta que estaba ingresada, moribunda, Aminatou Haidar. Entre ellos, por fin, se ponen de acuerdo, y deciden que todo-todo-todo es culpa de Zapatero, aunque probablemente lleve una mochila de ETA y por las noches se disfrace de Wyoming y presente El Intermedio desde una cadena que, si se triplica su signo, representa claramente al anticristo (o sea, la sexta). Deciden administrarle la eutanasia al toro escapado –sobre todo, por ser casi catalán−, hacer diplomático para Marruecos al oso borracho, y que Camps se haga un traje con el tigre mientras defiende el derecho de los estudiantes valencianos a no ser miopes. Hacen una amnistía en el psiquiátrico porque todo eran traumas por Zapatero-Wyoming, al que han decidido llevar la contraria, aunque presuma de querer favorecer a la población, y encierran bajo llave a los inmigrantes, a las abortistas y a los médicos de la sanidad pública.

En fin, que de este lío dice mi inconsciente travieso que no los saca ni dios, pero si se entretuvieran un rato entre ellos en lugar de dar por saco a diestro y siniestro, íbamos a estar bastante más tranquilitos, nosotros y los toros, durante un tiempo. Luego, ya se sabe, por más activistas que mueran, todo iba a seguir igual.

(Fin del trayecto de hoy).

Monográfico: de mares

2009-12-15T21:34:00.020+01:00

Me asusta el mar

Mar revuelto

Imprevisible
Mar oscuro

Calmo
Suave

Fiero

Tenue
Tibio

D ú c t i l

--Insumiso--

Brus-co
Salvaje

Y eso me gusta.

Me asusta el mar

Porque es +++++++++++++++

++++++++como la vida

Mar completo, indómito.

Definitivo.

(mar cantado - Madredeus)
.

Machado: cuando el camino se hace entre todos

2009-12-13T21:46:00.011+01:00

Hace un millón de años, cuando ya hacía que había muerto mi padre, mientras empaquetaba los libros que me iba a llevar a mi ratonera de veinteañera independizada, “colé” una Antología de la prosa de Antonio Machado, en cuatro tomitos temáticos, que había seleccionado Aurora de Albornoz y que, supongo, compró mi padre en aquellas épocas en que leía más que vivía. Yo me había empapado de la antología en uno de aquellos veranos adolescentes interminables; pongamos que entre los 14 y los 15 años (porque pronto, a los 16, trabajaba ya 11 horas diarias de pesadilla, que acostumbraban a desgastarme, a alienarme, a hipotecarme mente, tiempo y energías). Y de entonces se me había quedado grabada una fortísima admiración por el autor. De vez en cuando recuperaba algún pasaje al azar. Excepto hace cosa de un mes, quizás, cuando entre los libros que leo a un tiempo (cada uno requiere su espacio, su espíritu, y me acompaña en momentos distintos) incluyo el segundo tomo de la Antología, el dedicado a 'Literatura y arte'; desde luego, mi favorito.

Entonces pasa que Ramon, que desde que lo conocí en el instituto viene leyéndome el pensamiento periódicamente, “coincide” que publica una entrada (fantástica, claro) sobre el poeta. Además de mi comentario sobre la “casualidad” de las lecturas, sus lectores se manifiestan entusiasmados con esa recuperación del autor, así que el ‘pobrecito’ hablador, que como todos los que presumen de ser pobres de algo, tiene una ‘pobreza' bien larga, propone este encuentro de Machados en la red. Isabel, recién adquirida lectura obligada en cuanto lo permitan las circunstancias (tal cual, aunque suene a contradicción), se entrega rápidamente a la causa. Emy, que por lo que la conozco intuyo que se apunta a un bombardeo, da saltitos de alegría ante la propuesta. Ana Rodríguez, la profe de nuestras épocas de la universidad, que ahora enseña también desde su blog, se apunta a la velocidad del rayo que partió al mentiroso. Y luego, no sé exactamente cómo, Ramon nos coordina, el ‘pobrecito’ nos difunde, y yo, que me he perdido el resto de la anécdota, aunque tarde, recupero algunos párrafos de don Antonio.

A pesar de que el momento no sea el más apropiado para mí, me uno a la propuesta colectiva. Porque es una iniciativa hermosa. Porque haría cualquier cosa que me dijera mi amigo Ramon. Porque me gusta este Machado, que sigue emocionando o aleccionando desde sus escritos. Y porque me parece una muestra de que, a poco que el colectivo se ponga de acuerdo, lo podemos casi todo. Creo firmemente en ello. Así que, tardísimo ya, cansada, con las ideas bailando una conga en algún sitio y las neuronas imagino que tratando de esquiar en mi mente helada, repaso algunos de los pasajes que tengo subrayados en el tomo de la Antología. Me pregunto qué debe de ser lo mejor que puedo mostrar. Un faenón.

¿He dicho ya que ahora mismo en mi entendimiento no brillan ni las luces navideñas de la calle? Pues bueno, desde este interior opaco, trataré de contar que Machado –su poesía, naturalmente, pero también su prosa, sus ideas, su discernimiento, su chispa− me parece un visionario, uno de esos personajes raros que hay que conservar, releer y no dejar de sorprenderse nunca por su claridad y por la actualidad de sus exposiciones. Incluso –confieso probablemente a causa de este semi-coma en el que estoy ahora mismo; no se me tenga en cuenta− he encontrado en Machado lo que he tratado de decir en ocasiones, sólo que él llega al fondo, lo rodea, sintetiza y define con precisión y contundencia ideas literarias, por ejemplo, que yo sólo intuyo. Así pues, aunque me cueste encontrar los párrafos adecuados para esta entrada, cuento con los contrafuertes del maestro Machado, que hacen que cualquier línea sea de una elocuencia y contenga tal fuerza que, cuanto menos, dé para pensar un buen rato. Ahí va, pues…

"Crear enigmas artificialmente es algo tan imposible como alcanzar las verdades absolutas. Pueden, sí, fabricarse misteriosas baratijas, figurillas de bazar que lleven en el hueco vientre algo que, al agitarse, suene; pero los enigmas no son de confección humana; la realidad los pone y, allí donde están, los buscará la mente reflexiva con el ánimo de penetrarlos, no de recrearse en ellos. Sólo un espíritu trivial, una inteligencia limitada al radio de la sensación, puede recrearse enturbiando conceptos con metáforas, creando oscuridades por la supresión de los nexos lógicos, trasegando el pensamiento vulgar para cambiarle los odres sin mejorarle de contenido. Silenciar los nombres directos de las cosas, cuando las cosas tienen nombres directos, ¡que estupidez! Pero Mallarmé sabía también –y este es su fuerte− que hay hondas realidades que carecen de nombre y que el lenguaje que empleamos para entendernos unos hombres con otros sólo expresa lo convencional, lo objetivo –entendiendo aquí por objetivo lo vacío de subjetividad, es decir, los términos abstractos en que los hombres pueden convenir por eliminación de todo contenido psíquico individual−. En la lírica, imágenes y metáforas son, pues, de buena ley cuando se emplean para suplir la falta de nombres propios y de conceptos únicos que requiere la expresión de lo intuitivo, nunca para revestir lo genérico y convencional. Los buenos poetas son parcos en el empleo de metáforas; pero sus metáforas, a veces, son verdaderas creaciones."

(escrito al margen de un libro

de Vicente Huidobro)

*** *** ***

Bajo la abigarrada imaginería de los poetas novísimos se adivina un juego arbitrario de conceptos, no de intuiciones. Todo eso será muy nuevo (si lo es) y muy ingenioso, pero no es lírica. El más absurdo fetichismo en que puede incurrir un poeta es el culto de las metaforas.
(…)

Del pretérito imperfecto
brotó el romance en Castilla.

La poesía clásica en eterno presente, es decir, fuera del tiempo, es esencialmente sustantiva y adjetiva. Las imágenes clásicas son definiciones, conceptos. Pero el verso helénico, siempre definidor, nada tiene que ver tampoco, como piensan muchos gansos, con lo académico y neoclásico.
El diamante es frío, pero es obra del fuego, y de su aventura habría mucho que hablar.

(Para un estudio de la literatura española)

*** *** ***

Tampoco encontraréis en mis notas esa firmeza y seguridad en el tono de quien, al pensar, piensa de paso que piensa la verdad. Sospecho, por el contrario, que si dispusiera de un cerebro más vigoroso, dotado de mas circunvalación y vías asociativas, con mayor cultura asimilada y hábitos de mayor continuidad en el discurso, hubiera llegado a conclusiones muy distintas de las que en este folleto os ofrezco. La evidencia que de esto tengo pone un poco de timidez y de flojedad a mi estilo. No soy lo que se llama un convencido. No aspiro demasiado –tampoco− a convencer.
¿Y entonces? –se me dirá−. Comprendo bien que mis notas pudieran quedar inéditas.

(del cuaderno “Los complementarios”)

*** *** ***

Sólo inconsecuencias y errores superficiales pueden corregirse.
Lo esencial en arte es siempre incorregible.
Un defecto no es un descuido, sino una limitación.
La mayor tortura a que se me puede someter es a la de escuchar mis versos recitados por otro.
Hay dos maneras de corregir: una es borrar; otra, hacer de nuevo.
Sólo publico para librarme del maleficio de lo inédito.
Y para no volver a acordarme de lo escrito.
Nunca estoy mas cerca de pensar una cosa que cuando he escrito la contraria.

(Apuntes)

*** *** ***

Porque yo no puedo aceptar que el poeta sea un hombre estéril que huya de la vida para forjarse quiméricamente una vida mejor en que gozar de la contemplación de sí mismo.
(…)

Creo, sin embargo, que una poesía que aspire a conmover a todos ha de ser muy intima.

Lo más hondo es lo más universal. Pero mientras nuestra alma no se despierte para elevarse, será en vano que ahondemos en nosotros mismos. No lograremos hacer nada que nos satisfaga. Seremos confeccionadores de sensaciones narcóticas, con las cuales muchos gustarán de embriagarse.

*** *** ***

No decimos gran cosa ni decimos siquiera [lo] suficiente cuando afirmamos que al poeta le basta con sentir honda y fuertemente y con expresar claramente su sentimiento. Al hacer esta afirmación damos por resueltos, sin siquiera enunciarlos, muchos problemas.

El sentimiento no es una creación del sujeto individual, una elaboración cordial del YO con materiales del mundo externo. Hay siempre en él una colaboración del TÚ, es decir, de otros sujetos. No se puede llegar a esta simple fórmula: mi corazón, enfrente del paisaje, produce sentimiento. Una vez producido, por medio del lenguaje lo comunico a mi prójimo. Mi corazón, enfrente del paisaje, apenas sería capaz de sentir el terror cósmico, porque aun este sentimiento elemental necesita, para producirse, la congoja de otros corazones enteleridos en medio de la naturaleza no comprendida. Mi sentimiento ante el mundo exterior, que aquí llamo paisaje, no surge sin una atmósfera cordial. Mi sentimiento no es, en suma, exclusivamente mío, sino más bien NUESTRO. Sin salir de mí mismo, noto que en mi sentir vibran otros sentires y que mi corazón canta siempre en coro, aunque su voz sea para mí la mejor timbrada. Que lo sea también para los demás, éste es el problema de la expresión lírica.

(Problemas de la lírica)

Un abrazo a todos los que han contribuido a que se produzca esta experiencia machadista colectiva. Ha sido un verdadero placer participar en ella.

Sacando hierro: disfrazada en Navidades

2009-12-11T07:20:00.005+01:00

Este año, por necesidades del guión –y aprovecho para llamar al guionista a mi despacho, que lo voy a dejar tieso y colorao−, he alterado las fechas significativas del calendario y, en plena previa de las navidades, me he puesto a celebrar yo el carnaval. No me he puesto una barba ni una casaca roja a lo papa noel, y si llevo algún cuerno, dudo que sea de modelo reno. Mi disfraz es mucho más sofis y diría que da mucho más el pego. Mi disfraz es de controladora (aérea?).

Así pues, salgo de casa hecha un pincel. Para ello, echo mano de cualquier artificio (lo que en jerga-disfraz viene llamándose “complemento”, y es en lo que una acaba dejándose una pasta cuando tiene una Reina a la que le encanta disfrazarse−. Así, en lugar de ponerme una de esas camisetas ya gastadas, de las que mi madre dice que son “color ala de mosca”, me hago con una blusita formal –la mayoría, huelga decirlo, regalos de mi mamá, cuyas indirectas sobre mi indumentaria no pueden considerarse exactamente sutiles−; en lugar de atarme a la cabeza uno de esos foulards enormes, estilo sandokán, me cuelgo elegantemente al cuello uno de ésos delicaditos pañuelos de colores sutiles, de los que si colgaran de una ventana se llamarían visillos. Las faldas de largo hippie y los vaqueros gastados se quedan en el armario; naturalmente, también las minis más arriesgadas o los leggins más cañeros. El conjunto-vestuario puede darse por finalizado con una chaquetita, bien sea modelo rebequita –que sí, juro que también tengo− o estilo americana, que en las mujeres parece que se llama más bien blazier (ya se sabe de la manía de los diseñadores de llamar al pan baguette y al vino chardonnay). Un taconcito formal, una bisutería fina −porque en eso sí que no me dejo yo la pasta− y unas gotas de colonia en el polo opuesto de la gama sándalo y similares, y paso inadvertida en cualquier buffete de abogados.

Y así, disfrazada de cabo a rabo, como un conglomerado que chapan de madera noble, me voy la mar de peripuesta hacia el hospital en el que últimamente tenemos la casita de invierno con subvención gubernamental. Y funciona, ¡vaya si funciona! Es verme, y pareciera que mi madre se relajara unos cinco trankimazines. Pues claro, llevo ese look de controladora oficial de la familia, y parecería que no hubiera hospitalcillo o enfermedad rebelde que se pudiera resistir a mi autoridad. Eso siempre visto desde la perspectiva de mi santa madre, claro, que nacida en un cortijo en medio de la nada, no vería una corbata hasta los 30 años. A mí me da un cierto mal rollito, porque no es mi estilo, y porque sólo llevo disfraces así cuando es el cumpleaños de ella, cuando tengo una reunión en la que quien me tiene que escuchar puede tener sus mismos prejuicios o cuando toca entierro. Pero la verdad es que una se pone el disfraz y la miran de otra forma. Pides que le cambien el suero al enfermo y tardan un 50% menos de tiempo; el médico ya sólo se dirige a una aunque hayamos ido a hablar con él una comitiva. Y, sobre todo, cuando le “traduces” la información a la granadina impresionable, que hace semanas que arrastra esa carita de perro asustado, notas que confía, te cree, y suelta lastre de proporciones Himalaya hecho yunque. Como me ponga las gafas, que sólo necesito para ir al cine, me recoja el pelo e imposte la voz, eso ya equivale a ser una Ally McBeal –no anoréxica− con habilidades extras: las de sacar todas las castañas que se atrevan a presentarse, del fuego.

Al pasar, camino a casa, por mi mini-barrio estilo pueblo, aunque me mira mucha más gente, me saluda mucha menos. Para mí que les cuesta reconocerme. Pero por fin, ya sí, llego al hogar-dulce-aunque-desaliñado-hogar y me quito todo tunning, me desdisfrazo y, con una camiseta de ésas enormísimas, de las que parecen pensadas para hermanos siameses, vuelvo a ser yo. Entonces quisiera yo también ser asistida, encontrarme a alguien disfrazado de enorme oso polar, con grandes brazos abiertos, y cobijarme, dejarme mecer mientras mi amigo el plantígrado anda ejerciendo sus habilidades de castañero, sacando un buen montón de castañitas que amenazan con quemarse al fuego vivo de estos últimos tiempos.

Como no hay oso que valga, la Reina vive en Babia y el perro sólo alcanzaría a disfrazarse de Bambi en miniatura, echo mano de lo mejor que tiene la navidad: el turrón de chocolate. Ahí sí, sin testigos ni interlocutores insidiosos, y puesto que toda lectura se me cae de las manos y luego cuesta una faena andar recogiendo letras desperdigadas por todas partes, hago zapping hasta que encuentro algo suficientemente triste o relativamente poco molesto, y me harto de llorar, me harto de chocolate y, curiosamente, me siento aliviada. En esa estampa ya sólo faltan mis amigos, que coroné hace ya tiempo como mi “otra” familia y que vienen a ser el más exquisito de los chocolates y mucho más perdurables, mandan brazos, toneladas de clínex y estufas de afecto, y así una, que se mete como nadie en el papel de una controller profesional, amanece al día siguiente con espíritu carnavalesco y dispuesta a simular comerse el mundo con patatas y un buen chardonnay.

Mi silencio, que lo llene Martí i Pol

2009-12-06T19:55:00.006+01:00

Bien sé que somos poca cosa. Sé también que duramos poco y probablemente con ningún (o casi ningún) fin. Sé que hay unas leyes internas que alejan a algunas de las personas importantes que tiene este mundo, y deja a centenarios hijos de puta enturbiando sin descanso. Aun así, confieso, a veces esta locura de códigos que el corazón no integra me sume en un agujero negro, de esos densos, que engullen energías, que lloran por una, y borran de un brochazo alegrías, ilusiones e incluso distorsionan la atención. No existe apenas nada más allá de las despedidas. Si guardo silencio es porque cuanto digo, imagino o pienso está ahora mismo en el estadio de las pérdidas. Y me apagan el volumen, y me roban palabras, y nublan la visión.

.
Y ahora, que medio vivo en un hospital, que veo unos ojos que se apagan, que intuyo el cansancio y la tristeza de esa mujer fundamental que, ademas, es mi madre, ya mayor, ahora, que a fuerza de andarme vaciando no tengo ya qué dar, me refugio en un poeta.

Martí i Pol me acompaña desde ese punto fronterizo que media entre la infancia y la adolescencia. Hace tiempo, ya sé, que no está de moda. Cuando se murió, apenas, un poco… Pero a mí, como los grandes amigos, me acompaña en los momentos más duros.

Hoy, en la despedida de otra Carmen demasiado joven para irse, estaba. Y recitó un poema de su Llibre d’absències, y dijo todo aquello que yo quisiera poder decir si tuviera voz.

Parlem de tu, però no pas amb pena.

Senzillament parlem de tu, de com

ens vas deixar, del sofriment lentíssim

que va anar marfonent-se, de les teves

coses parlem, i també dels teus gustos,

del que estimaves i del que no estimaves,

del que feies i deies i senties;

de tu parlem, però no pas amb pena.

I a poc a poc esdevindràs tan nostre

que no caldrà ni que parlem de tu

per recordar-te; a poc a poc seràs

un gest, un mot, un gust, una mirada

que flueix sense dir-lo ni pensar-lo.

(la traducción diría más o menos -y, amigo poeta, disculpa el atrevimiento-)

Hablamos de ti, pero no con pena.

Sencillamente hablamos de ti, de cómo

nos dejaste, del sufrimiento lentísimo
que fue desgastándote, de tus cosas

hablamos, y también de tus gustos,

de lo que amabas y de lo que no amabas,

de lo que hacías y decías y sentías;

de ti hablamos, pero no con pena.

Y poco a poco devendrás tan nuestro

que no será necesario ni que hablemos de ti

para recordarte, poco a poco serás

un gesto, un vocablo, un sabor, una mirada

que fluye sin decirlo ni pensarlo.

Vaciarse, claro, como ahora, para llenarse los huecos, con recuerdos filtrándose en el tuétano de las ausencias y que ya son una aquí dentro.

Regreso a mi espacio solitario, donde ya no hacen falta simulaciones que puedan dar fuerza a nadie, si es que dan algo. Me derrumbo, anego la mirada que ya no mira desde hace rato, y busco mi viejo espacio de flotación. Ahí está, de nuevo, el poeta. Ahí están todos, mágicamente, como corcho para piedra, como paloma para mensaje. Un poema musicado (de Maria Mercè Marçal, también de ausencias) ha ganado el premio Miquel Martí i Pol. La galardonada, apenas puedo creerlo, Sílvia Pérez Cruz (de la que he hablado, no sé, 1, 2, 3, 4 y hasta 5 veces).

Así pues, pido dos favores. Uno, fundamental, disculpadme el silencio (tiempo, fuerzas y palabras, robadas a traición, inesperadamente, obligan). Dos, que os paseéis por la voz de Sílvia, por el premio de ese poeta tan mínimo que se me hace enorme, sobre todo cuando lo preciso, y flotéis, también en mi nombre. Esperadme. Pronto acudo…

Días submarinos

2009-12-04T06:43:00.004+01:00

Días fríos.

De un frío blanco.

De hospital.

Su fragilidad me fragiliza.

Me busca la mirada

saber si sé

si floto

como un madero desarticulado.

Quiero no pensar, sumergirme, reposar el cansancio del cuerpo, de ese pedazo castigado de alma donde se aloje el sufrimiento. Leo pero no me alcanza. Escribo sin sentido. Flotar, cerrar los ojos y flotar.

Ara Malikian, mi adorado Ara, es árbol firme para el naufragio.

Provisionalmente, me permite no ser.

El regalo de Rosa

2009-12-01T16:48:00.007+01:00

Una noche, Rosa se cuela en una bandeja de entrada habitualmente abarrotada de mensajes colectivos o impersonales, para traer un regalo. En el envoltorio se avisa que es un cartel promocional (el de la Feria del Libro de Madrid), pero lo trae porque es así de bonito…

Es bonito porque hay letras. Porque hay amor. Porque en su abrazo hay una entrega de años de desenvolver al otro, de detectarlo de entre sí mismo, para elaborar el flechazo. Hay párrafos que se clavaron con habilidad de dardo. Hay la mirada risueña del descubrimiento. Hay la certeza de la irrevocable fusión, de lo que configura en la persona aquella transformación que la hace nueva, distinta y aprehendida ya para siempre. Y es bonito; más, porque es el regalo de Rosa.

Y Rosa reconoce en una ese amor compartido. Como un oscuro signo de pertenencia a una sociedad secreta; como el olor recóndito de los perros forman mapas indescifrables en que se reparten los territorios. Éste es el territorio-literatura, en el que habitamos y en el que nos hacemos compañía. Rosa llega y con su regalo dice “reconozco tu amor, te sé ser abrazante de letras, te dono el símbolo del que ha sido alcanzado y del que fue sacudido alguna vez por las palabras, y en alguna ocasión una frase o un poema se le ensambló en su sangre, como peculiar antígeno de grupo plasmático. Te regalo el abrazo del arte literario, y en él encuentra el terreno donde revolcarte, jugar con su tinta, brincar en sus espacios blancos o acariciar sus acentos.”

Sospecho que, entre las letras ilegibles que rodean el abrazo, reposa Neruda. Y con el poeta, su orden estricta de no dejar jamás de buscar la felicidad, la rotunda prohibición de no hacer realidad los sueños. Neruda impone severamente la alegría.

Y así fue cómo, inesperadamente, una noche fui rebasada por el abrazo de las letras, por la disciplina poética que me ha de acercar a la felicidad. Fui bruscamente atravesada por el regalo de Rosa y, creedme, nunca supe de ninguna feria del libro mayor que la que ella trajo a mi bandeja.

(Gracias: por tu magnífico regalo, por querer compartir tu pasión por las letras y por pasearte por este Cajón).

El intolerable "o mío o de nadie"

2009-11-29T16:31:00.005+01:00

Pongamos que tú, que me lees, eres una humilde repartidora de correo de una importante empresa. Pongamos que la telefonista de esa empresa enferma (una baja de aquéllas largas por depresión) y te ofrecen sustituirla. Pongamos que convences al jefe de sección que, como telefonista, necesitas un sofisticado pinganillo que te libere las manos (no se sabe si para tomar nota o para limarte las uñas, pero parece imprescindible), y recoja las tres líneas telefónicas a un tiempo. Supongamos también que la legítima ocupante de la plaza se recupera y vuelve a su trabajo. ¿Qué sentido tendría que tú, de vueltas con el carrito del correo, te empecinaras en que debía retirarse el pinganillo? ¿Acaso se puede considerar siquiera esa actitud de “o mío o de nadie”?

Supongamos que tienes un simpático mocoso de dos añitos al que quieres educar para que sea respetuoso, socialmente maduro y de modos pacíficos. Supongamos que en el parque anda jugando con una pelotita de otro niño, absolutamente enfrascado en hacer puntería con su aún poco hábil piececito en pleno centro de la esfera roja para comprobar, fascinado, el efecto rodante de su empuje. Supongamos que te mira sonriente, satisfecho de su récord de 40 centímetros, y descubre con pavor que otro niño juega tan ricamente con SU cubito, SU palita y casi con SU arena. Tú, traidor, lo has permitido. Así que con la pelota en una mano, y con una mirada de rabia hacia el usurpador y hacia ti, progenitor desleal, avanza para recuperar sus pertenencias. Probablemente incluso le atice un sopapo al mocoso rival. Tú, como educador responsable, puedes actuar de diversas maneras, pero en absoluto sería recomendable ese gesto que hemos visto muchas veces y que consiste en la risa, en el consentimiento, y en la aceptación con un leve “es que mi niño tiene mucho carácter”. No, no es en absoluto aceptable, queda claro: la arena, obviamente, es de todos y, puesto que no se puede jugar a un tiempo con el balón y el cubito, es deseable que reflexione sobre el espíritu de participación que rige en ese espacio común.

Pero, con unos años más –edad medida en arrugas, que no en neuronas−, en cuanto la sociedad cursa una baja por depresión y acepta de mala gana que le tomen el puesto de mando niñatos grandes, tanto da si con melenas o con barbas, cuando dicen este pinganillo es sólo mío, con este cubo y esta pala sólo puedo jugar yo, este Sitel que compro en nombre de todos, sólo yo puedo decidir cuándo es aplicable; cuando eso sucede, la sociedad, legítima ocupante del puesto, progenitores responsables de los niños que avanzan con ambición inapropiada, deberíamos, cuanto menos, expedientarlos por su nula capacidad de trabajo en equipo, por su ineptitud para los puestos de participación, por su incompetencia para ceder y jugar por turnos con el balón o las palitas con la arena de todos. Ellos, que además presionan para que esos que deciden por encima de todos nosotros qué es apropiado aplicar y qué no, que se pelean entre ellos para colocar otro tutor-amigo en el reino de los cielos del tribunal constitucional –incumpliendo, por tanto, la separación de poderes que garantiza el estado de derecho y, por consiguiente, una verdadera democracia plena−, esos niños maleducados, esos adolescentes abusones, esos adultos que creen que pueden imponer la ley del más fuerte, o la del que chilla más, o la del que tiene más amigotes en el bando de los tutores o en el de los tribunales o en el del departamento de recursos humanos, ésos, que consideran que la arena del parque debe ser suya y sólo suya, debieran ser depuestos con urgencia. Y, de la misma forma que el padre, que ‘despierta’ cuando su hijo ya es un adolescente insoportable, esta sociedad debiera admitir que esos niñatos han actuado sin ninguna educación, como verdaderos abusones, desde hace demasiados años; pero nunca es demasiado tarde para empezar a educar. Aunque ahora cueste más, sus pataletas sean más chillonas y pretendan intimidarnos con sus formas abusivas y mentirosas, hay que recordarles (y recordarNOS) que el mango de la sartén es nuestro, y picarles en la mano cuando traten de alcanzar lo que nunca fue suyo. Echémosles de donde no deban estar, quitémosles aquellos instrumentos que no es apropiado que tengan y hagámosles entender que, si no respetan el juego democrático, mejor que se salten esta ronda de juego.
.

La otra versión sobre los piratas

2009-11-26T08:38:00.005+01:00

.

.

Un amigo, Gabi, que sabe que me interesan las "otras" informaciones, me manda este vídeo. Aunque la violencia y las amenazas no pueden justificarse, esta otra versión sobre los piratas (en plena resaca del episodio del Alakrana) hace, cuanto menos, reflexionar. Esto, junto a la evidencia de que el armador hizo que el pesquero se adentrara en aguas reconocidas internacionalmente como de piratas, a pesar de que con ello ponía en peligro incluso la vida de su tripulación, hace que podamos incluso cuestionarnos quién es "el malo" de la película. El vídeo nos muestra cómo viven las gentes de las costas africanas la existencia de piratas. Las gentes con muchos menos medios, con muchísima menos voz (como pasaba aquí no hace tanto). No es la versión de los empresarios de pesca, ni la del gobierno, enfrentado a una gran presión social y mediática; es la versión de las gentes, de los grandes desfavorecidos de la legalidad de los fuertes. La de los pueblos enteros que sobreviven gracias al pescado de sus costas. La de los pobres..
.

Soltería (y III): 'último' recurso y preguntas ante el espejo

2009-11-24T06:30:00.003+01:00

Seguimos con el ‘drama’ de la soltería involuntaria. En la primera parte ya me referí a la complicada vida social de los solteros (los que han superado las fases de acné juvenil, queda claro). En la segunda, conté mi perspectiva sobre ese extraño escaparate de solteros que son algunas páginas de Internet. Aquí me lanzo con el plan B, que no es que salga siempre mal, que unas risas entre amigos siempre están bien, pero que hay veces que…

Me refiero a las discos. Y, mira, confieso que no están hechas para mí. Lo primero, ya para empezar, es que el chumba-chumba me mata. Lo segundo, otra afrenta a la autoestima: mis amigas van peripuestísimas, con sus modelitos resultones, transparentes, marcones o alentejuelados, y yo me resisto a comprarme ropa ‘para salir’, así que o acabo formal como para ir al trabajo o hecha un trasto, como me manda el instinto en situaciones ‘normales’. Pero lo peor de lo peor es cuando te ‘arrastran’ a un local chumba-chumbero, miras alrededor y le preguntas al camarero: “perdona, ¿dónde está el sector ‘mayores de edad’?” y te mira con pinta de hasta hablar otro idioma. Tener que pasar un buen rato de la noche mirando barriguitas intactas con pearcings y pantalones de calzoncillos para abajo mientras oyes hablar de que “a ver si me saco la ESO” es demasiado para una, así que cuando me encuentro en esa tesitura empiezo a hacer un pressing lento entre los que no bailan: “¿y si nos vamos a tomar un mojito?”. Al salir, qué alivio, qué bien se respira el aire sin decibelios golpeando…

Aún hay otras cosas malas de las discos y similares: ser buena persona. Ejemplo: te ‘entra’ un chico pelma y ya no te lo despegas porque no quieres decirle “déjame en paz: no me voy a ir contigo a ningún lado, y además esta conversación sobre tu coche se me está haciendo insoportable”. A veces llegas al “¿seguro que no quieres probar suerte con aquélla de allí? ¡Mira qué mona es!”. Pero pasa lo de siempre: cuanto más difícil eres, más les molas (a no ser que tengas la capacidad de ser mala y envenenada y soltar improperios). Entonces entran a preguntar cosas ‘profundas’ a lo “¿qué te gusta de un hombre?”. En ese estado de la situación ya sí corres el riesgo de ponerte borde, incluso aunque seas buena persona y te sepa mal fastidiar al prójimo (aunque el prójimo sea pelma, de encefalograma plano y poco agraciado en los dos sentidos del término).

Así que llegas a casa a las tantas, un dineral más pobre, con los pies echando chispas por aguantar tacones tanto rato (¿por qué no pondrán más asientos en esos sitios?), con los oídos fabricando acúfenos a todo trapo y entonces, ya con el pijama y agradecida de haber regresado de ese sub-mundo en el que la gente paga por entrar, te preguntas: “¿qué diablos te gusta de un hombre?”. Y lo peor es que te acabas contestando algo parecido a lo que decían los ligones de Internet: que tenga una conversación agradable, que tenga sentido del humor y… (noooo, Diosssss, ¡se me está ocurriendo lo de “que sea amigo de sus amigos”!).

Y entonces me hice algunas preguntas:

llegados a este punto, ¿asumo sin más que el modelo ha cambiado?, ¿que probablemente ya no compartiré mi vida con nadie en el sentido convencional? De hecho, ¿es posible que sea lo deseable? ¿Estoy preparada para hacer el duelo de ese otro modelo de vida que culturalmente he heredado?
En los miedos relativos a esa 'soledad del camino', ¿influye el hecho de tener como cohabitantes una Reina y un desastrito-de-cuatro-patas (niño2)? ¿Influyen estos años de ser siempre una la que saca las castañas del fuego a ritmo de 24/7/365?
¿podría llegar a querer a un hombre con quien no tuviera química sexual?

Por si acaso, yo ya tengo fecha para una sesión de tupper-sex…

PAnegírico

2009-11-22T22:28:00.007+01:00

Equation de l'eau. Matta.

PÁjaro, PAradela, PAr, PAriente, PAciencia, PAsaje, PActo, PAlco, PAlpar,

PAn, PAnal, PAyaso, PAralelo,

PArangón, PArca, PArecer, PAred, PAritario, PAroxismo, PArtícula,

PAsada, PAsta, PArticular, PAsadera, PAsionaria.

PAladear PApila PAquete PAstel PAisaje PAsmo PAz PAlacio PAnacea PAracaídas PArarrayos PAsaporte PArche PArto PAternal PAtente PAntalla PAñuelo PAntufla PArtenón

PAtear PAtán PAsivo PAtraña, PÁtina, PAtriarca, PAtético, PAtrón, PAvor, PAntagruélico, PArtida, PAncarta. PAupérrimo.

PÁrrafo PAradigma PÁgina PAsión PÁlpito PAlabra

PAtio, PAto, PAusa, PAvo, PAzo, PAyés, PArar, PAnorama, PAstos, PArra, PArterre, PAstor, PÁmpano PAsos PAmpa PÁrvulo PAsiflora PAseo.

PÁjaro-PAradela

PAlabra

(palma)

PAl-abra-PAnacea-PAsión

Aunque tuviera dos, yo sólo quiero aquél: Cheb Guerra, Mami Pedro.

2009-11-21T13:05:00.003+01:00

.

Cheb Mami recibe su nombre de la novedad frente a las tradiciones (“cheb” significa ‘el joven’, y hace referencia a esa nueva generación, en la que se da un perfecto mestizaje entre la tradición musical argelina y los ‘nuevos’ ritmos e instrumentos procedentes de occidente), pero también de sus letras y de su forma de cantar, muy emotiva (“mami” significa ‘el doliente’). Acostumbra a cantar las cosas que le duelen. Puede referirse a la soledad, pero también a las condiciones político-sociales de su país. Cheb Mami canta raï, pero sobre todo canta hondo.

Dice “Douha alia” ('aléjala de mí'). Y lo dice mientras su voz se encarama al registro del grito, para recoger poco después del subsuelo todo el llanto que se haya podido filtrar de su dolor. Lame sus propias lágrimas, desmenuza y devora la aflicción y confiesa el fracaso de su voluntad. Aléjala, amigo, porque yo no puedo hacerlo. Me penetró en las carnes, originó una simbiosis, se mezclaron los nucleótidos y parieron un nuevo ‘doliente’ que lleva ya su aliento. Aléjala, porque mis poros todos cojean ya de su ausencia. Aléjala tú, porque hay en mis células un hueco que la busca. Que la llora a gritos.

Sin ella, hay vida, pero está muerta.
Sin ella, no puede contarse el mundo. Sólo queda la música, y me repite que no vuelves. Me aferro a ese pentagrama porque, aunque sea para negarte, habla de ti. Conjuga tu ausencia y me dice que el oxígeno no me alcanza.
Que no hay mañana dócil.
Que este ahogo de ahora trae sabor salino. Noto cómo el aire me pesa, como la mayoría de las oquedades.
Permanecen las marcas de tus eslabones digitales; creo que respiro por ellos. Veo por ellos y son mi tacto.
Así me abrazo a tu ausencia.
Así persevero en este subsistir.
Que sepas que no es fácil respirar el aire en que no estás.

Breves: envenenada (o el mundo tras una manzana)

2009-11-19T20:33:00.002+01:00

Hay una persona muy especial. Anda siempre cerca desde que la conocí, aunque nos separen kilómetros, de tierras y de formas de vida. Cuida de todas sus plantas con el mismo cariño, al menos, que una le ha ido poniendo al crecimiento de su Reina. Persona admirable donde las haya, fuerte, atenta. Exquisita.

Llegó un cartero, de malas artes y odiador de animales, y trajo un paquete. Olía el perro como loco. El paquete eran unas manzanas desde pleno centro de su huerta. Pegué el primer mordisco y, como Blancanieves, quedé ya envenenada. Envenenada de olores grandes como océanos en este dedal de agua que es la ciudad. Envenenada de sabor de niñez, de tierra, de cariño; perdidamente envenenada de naturaleza. Los efectos han sido alucinógenos: ha desaparecido el cemento, y el pequeño fruto ha crecido hasta invadir casa, barrio y ciudad. Los problemas, como simples enanitos de cuento, han menguado hasta desaparecer. Casi literalmente, se los ha comido la tierra. Hoy, pues, escribo bajo los efectos del veneno de la amistad.

(Hay que dar gracias a los dioses por la existencia de personas así, por acercarlas a nosotros, por esos instantes mágicos… La vida se me hace cuesta arriba en muchas ocasiones, pero hay que decir que me ha premiado poniéndome cerca grandes personas).

Soltería II: el ligue por Internet

2009-11-17T22:35:00.004+01:00

Por todo lo que expuse en la entrada (casi) anterior, y que complica a los solteros su intención de metamorfosearse, no es de extrañar que mi amiga, de las pocas solteras del mundo (o al menos lo parece), se decidiera este verano a buscar su polvo / ligue / pareja / príncipe en Internet. Una tarde calurosa nos refugiamos en su casa, frente al ventilador, y me presentó la web de búsquedas.

Ahí, nada más empezar, me di cuenta de nuestras contradicciones: me pregunta “¿tú pondrías la foto?”, “¡¡¡noooooo!!!, ¿¿estás loca??”. Pero luego, cuando dispara ese buscador de carnaza me pregunta si debe marcar la casilla de “sólo ver perfiles con foto” (o algo similar), a lo que yo, haciendo gala de una gran profundidad, a la par que de una notable coherencia, contesto “¡pues claro!”.

Mi amiga y yo tenemos gustos distintos (siempre he dicho que es la mejor garantía de que se mantenga la amistad). Concretamente, parecía que ella tenía un radar para ir a caer en todos los hombres que habían escrito (sí, hay que poner un texto con que ‘cazar’ el máximo número posible de incautas) exactamente la misma frase: “soy muy amigo de mis amigos”. Pedazo de profundidad, sí señor. Cuando íbamos por el séptimo amigo de sus amigos estaba al borde de sugerir “a ver, el que no sea amigo de sus amigos que levante la mano y te quedas con ése”. A todos (llámales tontos) les gustaba una buena cena con un buen vino y una buena compañía. Qué sorpresa, a eso se le llama originalidad. La mayoría apreciaban un paseo por la naturaleza (campo y/o playa). Todos decían amar el cine y la lectura, pero a juzgar por el nivel de escritura los había que no habían superado la fase de ‘Teo en el parque’. Yo ahí he de reconocer que me mostraba algo intolerante: a los que escribían “e leido libros vuenos pero prifiero el zine” quería descartarlos de entrada. Algo así me pasaba con los que precisaban de traductor simultáneo, del estilo de “no s xq xo prfr ply k mntñ. Ml k t kgas. Xxxx”. Y con los que no podía era con aquellos que prometían desde un primer momento estar buenísimos “aunque esté mal decirlo, prefiero la sinceridad”. Aaaarggggg. Pero mi amiga, a la que la experiencia le va otorgando una sabiduría en forma de tolerancia, decía que no, que había que aguantar, que en el patio una se podía encontrar cosas mucho peores.

Muchos de esos elementos decían lo que buscaban por allí. Qué curioso: ninguno decía que quería novia formal para casarse, ni encontrar a la madre de sus hijos. Pero tampoco leímos que ninguno dijera que quería follar mucho, pronto y variado. Aunque mi amiga dijo que los había. Todos, expresado de una u otra forma, querían conocer chicas majas con las que salir y después “lo que surja”. Pues claro, así se aseguran no espantar a ninguna. Salvo a mí, que tanta fotocopia de intenciones me tenía a puntito de echar a correr.

Y, claro, en cómo debían ser las candidatas ideales para “lo que surja” tampoco había grandes variaciones. “Debe ser atractiva, simpática, que pueda mantener una conversación” y, sobre todo, otra cosa que se repetía hasta el infinito, que sabe más el diablo por viejo que por diablo, “que no tenga malos rollos”. De lo cual yo deduje que iban de quien avisa no es traidor, y las broncas mejor te las dejas en casa.

Fue entonces que me dije que no era tan poco acertado mi instinto de decirle a mi amiga que atendiera a los candidatos con foto: si en el resto parecían prácticamente todos iguales, ¿cómo iba a diferenciar a nadie e interesarse por alguno?

Total que, aunque me reí un rato, dejé la opción ligue-por-internet para estados más desesperados.

En breve, la tercera parte.

Aviso: baja por enfermedad

2009-11-14T10:52:00.002+01:00

.
Amigos: después de medio superar por generaciones el virus que nos ha dejado esta semana parcialmente postradas, el siguiente en caer ha sido el ordenador. Cae fatigado brutalmente a los pocos minutos de estar encendido.
Seguiré yendo a leeros cuando pueda, intentaré hacer alguna entrada de vez en cuando, pero tened en cuenta las fastidiosas limitaciones de este PC con envidia de enfermedad. Por suerte, el perro sigue la mar de bien: esto es, igual de loquito que siempre. Nos vemos.
.

Soltería I: el estado de las cosas; la complicada vida social

2009-11-13T06:15:00.002+01:00

.
.

Mis amigas, las más casadísimas, a veces intuyo que piensan que yo, por el hecho de llevar una temporadita de soltería, voy echando polvos mágicos cual hada, con tíos buenísimos, cachas, jóvenes, ricos, cariñosos y siempre distintos, porque cada tanto (cada taaaaanto, ¡insisto!), si les cuento alguna aventurilla encaminada a un fin lúdico-festivo, ya me están soltando cosas de ésas a lo de “qué envidia” y demás. Angelitos. Yo les cuento la verdad (por ejemplo, que la vida real no es como una temporada de Sexo en Nueva York, sino que más bien se parece a sesiones de autoafirmación de El Llanero solitario) pero o no me escuchan o no me creen o me quieren consolar, porque siguen con lo de “qué envidia”.

Pues bien, aunque ellas no me acaben de creer, aclararé que hace tiempo ya que salgo poco, casi siempre por mi barrio y casi siempre en situaciones de tête a tête. Porque eso sí que no me lo acabo de explicar. La soltería circundante cita para encuentros, pero jamás te convocan para hacer vida social. Cuando todo soltero sabe que los amigos, a ciertas edades, acostumbran a estar casados o con hijos, y que si no se sale de ese estado de tête-a-têtismo la vida es mucho más aburrida. Para que alguien te convoque a un encuentro colectivo (especialmente de solterismo), tiene que darse por lo menos una de las siguientes opciones:

a) hacer méritos para pillar la mejor silla de platea del cielo;

b) sentirse profundamente agradecido / en deuda con todos o parte de los convocados o bien pretender que los convocados se sientan agradecidos / en deuda con ese alguien;

o c) –la más probable− acaba de ser plantado/a por su novio/a y cae en la cuenta de que ha permanecido en la secta parejil demasiado tiempo, ya nadie le llama para confraternizar con juergas por medio y teme que la mitad de su agenda del móvil haya caducado por migración de proveedores o similares.

Cualquier soltero comprensivo no le va a tener en cuenta esa pseudo-desaparición y va a intentar pasárselo medianamente bien de una de las siguientes formas:

a) aplicando la fórmula de la ducha de hombro hasta que el drama –para aquellos a los que les queda ya lejos, cosas del estilo de “dijo que merecía algo mejor, que yo era fantástico/a”, o el consabido "ya está, ya paso de los hombres/las mujeres", etc.– se repite por quinta vez, en cuyo caso tratará de traspasar el testigo a alguien con cara de buena persona;

b) sacando una buena dosis de cinismo y a la vez resignación al compararse con el resto de los allí presentes –ejemplo de lo primero: “¿seré yo también así de friky?”; ejemplo de lo segundo, al observar que hay ‘mucha chica mona’ pero (por desgracia) todas solas: “pues lo llevo yo claro, si esa que está tan buena aún no ha encontrado el príncipe azul, para cuando me toque a mí olvidar un zapato ya andaremos con mando a distancia!”;

c) arrasando con el mueble-bar hasta que las aleaciones humanas imposibles queden del todo anestesiadas, y una pueda encaramarse encima de una mesa a bailar con una guitarra invisible sin temer el más mínimo arrepentimiento.

El día después es duro. No sólo por la inevitable resaca de la tercera opción. La segunda deja un ánimo lamentable. Y la primera, la de ‘aguantar’ a la víctima que se cree el ser más desgraciado del mundo, como si a los demás no nos hubiera pasado nunca nada parecido, es casi la peor, porque tiene secuelas terribles, en forma de llamada del día después para pedir disculpas y/o repetir la jugada pero sin cubatas ni relevos que hagan la cosa más suave.

Próximamente, la segunda parte.

Breves: la medalla de 'la nueva'

2009-11-11T18:13:00.002+01:00

En la oficina hay una chica nueva. Es muy callada, así que no se sabe gran cosa de su carácter. Hay quien dice –siempre hay gente que dice− que tiene cara de mala leche; hay quien dice que no, que hace pinta de ser más bien maja, pero demasiado tímida. Y yo, que no digo nada, distinguí el otro día en su camiseta la medalla a la buena persona: un flamante pelo de perro.

El día que EE.UU. se autorizó a 'luchar contra el mal' (y no miró dentro)

2009-11-10T06:54:00.002+01:00

.
Once capítulos sin pérdida... Dan para cuestionarse muchas cosas sobre aquel día que cambió el rumbo de la historia.

.

Cómo nos engaña Google: segunda parte (aunque no última) de la parte segunda

2009-11-08T12:29:00.005+01:00

En la primera parte de la segunda parte, ya me extendí sobre las búsquedas de algunos visitantes esporádicos a los que Google les tendía el camino hacia este cajoncito sin pensárselo mucho. Vamos, metiendo la pata hasta el fondo. Vale que Don Google puede alegar en su favor que el título del blog ya se presta a confundir a los buscadores de ataúdes. Pero, coño, ¡es que el título tiene dos partes! No me explico qué extraña metafísica buscan los que interpretan el título como el “ataúd de los pretextos”, o si es que en lugar de buscar a Michael Jackson con encefalograma plano (y además con el corazón en huelga, que no quiero confusiones) lo que buscan son los pretextos para no ver al muerto. Entonces sí les voy la mar de bien: ¿qué mejor pretexto para no ver un cadáver que no haberlo encontrado en la central de ataúdes? Metafísico sí debe de ser el que entra, más que buscando, proclamando una máxima de las que tienen ‘peso’: “sólo el que carga el cajón sabe lo que pesa el muerto”. Pues sí, amigo filósofo. Y sólo los que cargan con el Cajón saben cómo puedo resultar yo de pesada. Estamos casi de acuerdo…

Bueno, pues resulta que además proliferan los que buscan “pretextos” (entiéndase que no pre-textos, tan pre-literario que podría quedar…). De ésos los hay a cientos. Que preguntan qué significa “pretexto” y vienen al Cajón para ver si yo tengo una solución mejor que la que ofrecen los diccionarios. Di que sí, abajo con la Academia de la Lengua. Arriba las blogger-definiciones. Hay el que llega buscando “pretextos sensillos” (sic). Sin más. Debe buscar uno que le sirva para todo. A lo “es que mi tía está en el hospital” o “me dio un dolor en el costado”. Más ‘sensillo’ sería, sin duda, decir “me olvidé” pero, igual que en los otros casos, tiene el riesgo de que si lo repites acaben por no creerte o, aún peor, que te acaben por diagnosticar un Alzhéimer precoz y fulminante.

Otro que no explica gran cosa de su objetivo final es el que entra diciendo “sin pretextos has”. Apreciado buscador, si te han dicho eso quiere decir que ya has ‘quemado’ la posibilidad del buscador anterior, y has dicho tantos ‘pretextos sensillos’ que han dejado de colar, o te has repetido tanto que te han calado. No es demasiado preocupante: la humanidad se pasa la vida diciéndole cosas parecidas a sus gobernantes y, ya ves, ni les suspenden, ni les abandonan, ni les bajan el sueldo, ni nada de nada. Eso sí, si el mensaje se lo diriges tú a Google, y le amenazas para que no te repita eso de “no se han encontrado resultados para su búsqueda”, apreciado buscador, te invito a que cambies tu búsqueda por “psiquiátricos más próximos a la dirección ________”. Cabe la posibilidad de que incluso en ese caso Google se te resista. En ese caso, amigo, no desesperes: ¡yo misma le diré al programa que haga tu búsqueda sin más pretextos! ¡Las cosas que son urgentes es que corren prisa! Además, mientras andes ingresado en un psiquiátrico, tienes un pretexto fantástico para cualquier evitación que pretendas, y te libras de los deberes durante meses por lo menos.

El buscador de pretextos que me cae como un tiro es el que los busca para cortar con la novia. Tal cual. Manda narices. Como si no tuviera bastante con los buscadores de muertos, con los vagos que quieren que Google le haga los deberes y con los obsesos del escote de Pilar Rahola. ¡Encima me tienen que visitar los que quieren excusas para dejar a su chica! Pues mira, rico, lo mejor que puedes hacer es decirle a esa pobre incauta que has hecho esa búsqueda, y ella misma será la que salga corriendo en dirección contraria. Menudo caradura. Espero que al menos la hiciera sentir lo menos mal posible. Aunque fuera con el socorrido “no sos vos, soy yo”. Ex novia del buscador de pretextos: ese chico no te merecía, tú necesitas a alguien mucho mejor. Ah, y ¡espero que le pusieras los cuernos! Ahí queda dicho.

Me cae bastante mejor que ese cafre, aunque también dudo de su salud mental, el que entra buscando “textos pretextos de la celula”. Vamos a ver. La célula ya sabes que es una cosita chiquiiiiiita que tenemos dentro, ¿no? Tan chiquita que no le cabe una boca. Entonces, sabrás que no es habitual que una célula vaya poniendo pretextos por el mundo. ¿Esperas que te diga que no se reproduce porque no le ponen las compañeras? ¿Que no fabrica ADN porque sus condiciones laborales la tienen frita? ¿Que está hasta las narices –nunca mejor dicho− de estar en tu pie, y que tiene ganas de mudarse? Vamos a ver, si a ti tus células te ponen pretextos para trabajar poco o mal, si te cuentan excusas o sus problemas, en fin, no sé cómo decírtelo, pero no te iría mal hacerle una visita a ese compañero anterior del psiquiátrico. Pero si te hablan todas tus células (bueno, eso sería mantener millones de conversaciones; dejémoslo en unos cientos, o unas decenas nada más), y cada una lo hace en un idioma y aprovechas para ser un excelente políglota en plena inmersión lingüística, pues mira, oye, hay quien aprende idiomas de formas casi igual de raras y con menos éxito. Aprovecha, pero ¡vuelve y nos lo cuentas! Y si tus células se te quejan y, por ejemplo, el domingo por la mañana tienes un mensaje de una célula hepática que te dice: "cómo le diste anoche a los cubatas, colega; hoy me toca hacer mogollón de horas extras por tus desfases nocturnos!”, hazle caso y la próxima vez pregunta antes de atacar con nuevas bebidas. Si en lugar de cubatas se refieren a setas de colorines, hazme caso y déjalas urgentemente.

Al de las excusas de las células (angelito), ese cerebro digital que es Google sí debería ponerle unas cuantas excusas por haberlo remitido a mi entrada de Despedida de un rebelde. Para quien no la haya leído, trata de un soldado que, tras comprobar que no podía cambiar de oficio, decide largarse en busca de un mundo distinto, aunque le suponga la muerte. A medio camino se ‘descubre’ (o eso se pretendía) que el soldado es un glóbulo blanco y, claro, no puede enrojecerse o enplaquetarse así como así. En resumidas cuentas, es un tipo de célula (o casi) a la que le ponen ‘excusas’ para no aceptarle su solicitud de traslado (aviso para el buscador de antes: era sólo y estrictamente ficción). Y a ese mismo post es donde han ido a parar un montón –pero un montón− de buscadores más o menos cómodos que querían encontrar “textos de despedida”. Qué queréis que os diga, a mí me suena casi casi como el que buscaba pretextos para cortar con la novia. Sin saber de qué era la despedida, por qué, ni de quién, tiendo a desconfiar. Sí, puede que haya leído demasiadas veces la sección de política del diario, pero uno cuando se despide, más vale que diga muy claritas las cosas. O eso es lo que pienso yo. No busca textos de otros para despedirse como se despiden otros que lo sienten de veras. Vamos, que seguimos entre los caraduras y los chalados más o menos en empate…

Otra entrada que ha generado numerosas búsquedas con el Cajón como resultado es la de los maravillosos graffitis de Bansky (para los que no la hayáis visto, de verdad que os la recomiendo mucho, porque es único sintetizando cosas que funcionan mal del mundo). Y yo contenta con esas búsquedas, claro, porque Bansky se aproxima mucho al espíritu de este blog. Bueno, vamos a decirlo con propiedad: a mí me interesa mucho el espíritu de Bansky, y me encanta que vengan aquí sus buscadores. Pero pasa que la cosa empieza a escamarme ya cuando al genérico más generoso se oponen las peticiones más concretas, tipo “graffitis del de oz” (oye, que nadie piense mal: hay a quien le falta vitamina C, pues igual hay a quien le falta la palabra ‘mago’, lo que en términos médicos debe de ser ‘magopenia aguda congénita idiopática’), o el sin igual “graffitis de payasos con una bola 8”. Quiero creer que ese alguien último ha visto previamente un graffiti con esas características, porque si no… vamos, que no creo que espere que en ningún blog le digan “voy corriendo a pintarte el graffiti: ¿en la pared de tu edificio o es para regalar?; el payaso, ¿lo quieres a lo arlequín de gorro-cono o más bien a lo payasos de la tele? La bola, ¿ha de ser tipo de billar o más bien a lo Bola de Dragón?”. Qué rara es la gente, oye. Pero más raros y más particulares son los que entran preguntando (o exigiendo, que hay de todo): “graffitis del nombre de Susana” (que haberlo haílo, pero hay muuuchos otros nombres que no cito por no repetirme, pero algunos de ellos tienen delito). Y de éstos, el que se lleva la palma es… tatatachaaaan (aplausos, focos, the winner is…): “graffitis q digan lina con corazones “. Qué decir de esa tal Lina, romántica, a la par que admiradora profunda de ese arte alternativo urbano que es el graffiti, al que Google interpreta aunque escriba en código sms-ahorrador (lo que en términos médicos sería 'que-penia recombinante con pastapenia preventiva'). No podríamos encontrar mejor ejemplo para simbolizar a esta humanidad moderna tan inquieta que, además, es inconformista y ante la extensión plana y sin gracia de las paredes, propone como alternativa la redondez de las aurículas cardiacas. Ante el blanco poluto de las tapias urbanas, ella propone el rojo rompedor de los corazoncitos. O sea, es un personaje comunista (rojo), concienciado (todo revolucionario lo es, se supone), como veíamos, con poco dinero –es clase obrera, porque lo de que los bancos atraviesan un mal momento uno no debe de tomárselo del todo en serio− y, si me apuran, en ese nombre puede haber escondido un mensaje más elevado, el de LIbertad NAcional (o para los NArigudos o para los adictos al sodio, pero queda algo más simplista, la verdad). En definitiva, un prodigio. Sacamos la alfombra roja –roja, observen el detalle− para el paso de ese personaje por el Cajón. Y si hay algún creativo en la sala y quiere dibujarle a ese símbolo andante sus corazones revolucionarios, que avise.

Os dejo con esta reflexión sobre la humanidad. Próximamente os seguiré contando en una tercera parte…

.

Breves: el camino de mi tapiz

2009-11-06T16:00:00.005+01:00

Mi amigo X. me trajo de un país africano un precioso tapiz, lleno de colores alegres, que compró en un hospital como forma de ayuda para la gravísima pandemia de sida que hay en el continente subsahariano. Mi amigo J. me buscó una vara finita de madera por la que insertar las tiras de tela de su cabezal. La varita, a su vez, se suspende de una alcayata que me había puesto hace años mi amigo O. Todo ello hace un conjunto armónico pero inestable: en cuanto pasa algo de aire, se queda de medio lado. Entonces, como quien hace un mandala, me detengo en centrar el tapiz en la vara, y luego la vara en la alcayata de la pared. Pasan unos minutos hasta que el peso de la tela queda compensado a ambos lados. Y pienso entonces en cómo mantendría yo el equilibrio sin mis amigos….......

Mi opinión sobre la gripe A (y IV): las irregularidades 'de casa'

2009-11-03T21:45:00.006+01:00

He esperado a subir esta cuarta y última parte de Mi opinión… hasta que llegara la información definitiva: la de las movilizaciones (lo pondré al final). También me interesaba esperar a que se acercara la fecha de vacunación (cuyo inicio está previsto, al parecer, para el día 16 de noviembre), por si había una mayor información acerca de si iba a ser obligatoria o no. Por ahora, no hay indicios de que vaya a serlo, así que seguimos con la misma información y con el mismo espíritu de prudencia.

Después de haber visto diferentes “casualidades” sobre este extraño virus y sobre todo sobre las empresas y las autoridades que lo rodean, continuamos con lo que pasa en ‘casa’. Para ver cómo se está tratando la información sobre la enfermedad, hemos consultado la página web del propio Ministerio de Sanidad. Desde allí se dan mensajes, para empezar, aparentemente contradictorios. Por ejemplo, dice que “No se recomienda el uso de mascarillas para la población general”, puesto que “No se ha comprobado que el uso generalizado de mascarillas por la población reduzca la propagación del virus”. Pero algo más adelante, cuando hacen las recomendaciones para las madres lactantes presuntamente enfermas, dice que “Para evitar la transmisión de la gripe al niño (…) podría usarse una mascarilla (ya que) minimiza la posibilidad de que pueda contagiar a otros.”

Por otro lado, el Ministerio alerta de los síntomas que nos pueden hacer pensar que el virus puede ser grave en el afectado. Encontramos síntomas tan habituales en la gripe común como sentir una cierta dificultad para respirar, incluso aunque se esté haciendo algún tipo de ejercicio físico. Hay que aclarar que tanto la activación del metabolismo que causa la fiebre (absolutamente fisiológico) como la superproducción de moco en los conductos respiratorios (síntoma habitual en este tipo de infección) pueden dar esa sensación de que la respiración se ha complicado. Pero sigamos. Dolor torácico, dicen. Todo el que ha pasado alguna vez una gripe conoce los dolores generalizados que causa, especialmente en espalda y tórax, y sobre todo si hay accesos de tos. Dicen, además, “mareo o alteraciones de conciencia”. Persevero aquí con el mismo argumento: si durante varios días el enfermo tiene 39 o más grados de fiebre, si hace uso de paracetamol −un potente tóxico hepático, pero el fármaco más recomendado en esa página−, si cambia sus hábitos de comida por el malestar, lo extraño es no tener sensación de mareo y/o mayor somnolencia.

Lo mismo sucede en el caso de los niños. Se dice que los signos que pueden indicar peligro son, entre otros, los que hemos visto (mayor dificultad respiratoria), dificultad para despertarse, náuseas o falta de ganas de jugar. Todo el que tenga niños pequeños sabe que en cuanto tienen unas décimas no tienen ganas de jugar, tienen una mayor somnolencia (les cuesta más despertarse, por tanto) y tanto el paracetamol infantil (el famoso Apiretal) como la ingestión tan habitual en niños de moco de origen nasal, hace que sean habituales las náuseas o los vómitos.

Es decir, desde el propio gobierno se nos está invitando a alarmarnos y a considerar como indicadores de peligro algunos signos y síntomas muy habituales en virasis respiratorias.

Asimismo, se da publicidad a algunas medidas de prevención del contagio, como la ya famosa recomendación de evitar los besos, pero no se ha oído hablar de las que parecen más razonables (si bien se mencionan en la página): higiene extrema de todas las superficies de uso colectivo, extremando las de los elementos que se utilizan habitualmente con las manos (pomos de puertas, asideros, etc.); limpieza del polvo SIEMPRE con paños húmedos (nunca secos); y limpieza de los pavimentos con aspirador y NUNCA con escoba. Puede que con tanta compra de fármacos se hayan quedado sin recursos para llevar a cabo sus propias recomendaciones en cuanto a limpieza en sus instalaciones. ¿Cuántas veces al día deben lavar higiénicamente los asideros de metros o trenes? ¿Y las butacas de salas de conciertos o de teatro, por ejemplo? ¿Se pasa el aspirador cada día en los colegios de nuestros hijos? ¿Se lavan con agua y jabón cada día las superficies de todas las instalaciones públicas? Quizás es que ellos SÍ se están curando en salud, aunque no ante la gripe A sino ante posibles escándalos o demandas… ¡Que en un tiempo tendremos que volver a votarlos a todos!

Pero si a la población general se la inquieta más de la cuenta, ¿qué está pasando con los profesionales de la sanidad? Pues esto:

Es decir, con tal de que tengamos dolor de cabeza y tos, ya vamos a tener gripe, según los últimos avisos de las autoridades sanitarias, que a su vez recogen las definiciones del European Centre for Diseases Prevention and Control (ECDC). Si antes uno de los criterios imprescindibles para el diagnóstico de gripe era la fiebre alta y el malestar general, de pronto, desde que se adoptara esta definición por parte de todas las redes de vigilancia epidemiológica, basta con los mismos síntomas que presentan las más de un centenar de virasis respiratorias distintas. Uno ya no puede estar resfriado; que quede claro: ahora ya tiene gripe.
No es de extrañar que únicamente un 33% de los casos seleccionados por los médicos centinelas como sospechosos de gripe presenten en realidad esta enfermedad (sea o no de gripe A). Pero, mientras tanto, se siguen hinchando los datos de gripe A a costa de la llegada de temperaturas más bajas y la proliferación de virus respiratorios.

Y si reciben protocolos distintos respecto a las infecciones respiratorias, los médicos es evidente que van a recibir una mayor presión para vacunar a la población. ¿O bien incentivos? Ésta es la noticia que ha filtrado el prestigioso British Medical Journal (BMJ):

Es decir: los médicos británicos van a recibir casi 6 euros o cerca de 9 dólares por cada una de las dosis de vacuna de la gripe A que administren. Sabemos que en ocasiones la industria farmacéutica actúa así, pero que la Administración pague por convencer a sus pacientes es bastante alarmante.

Después, sí, a machacar a Teresa Forcades por tener la valentía de decir las cosas claras desde su conocimiento científico de la cuestión. A llamarnos paranoicos a los que tratamos de alertar sobre las ‘casualidades’ o irregularidades acerca de la supuesta pandemia. A contarnos que “total, es sólo un pinchacito”. Que cada uno opine lo que quiera, pero a mí me parece que aunque no se llegue a declarar como obligatoria la vacuna de la gripe A, sí es cuanto menos probable que haya medidas de presión, desde mediante estadísticas perturbadas hasta por los consejos de médicos manipulados previamente (con información o con el poderoso caballero). El único mensaje posible después de todo lo visto es el de máxima cautela y confianza relativa en las Administraciones y ninguna en la industria.

Y para quien crea que debe participar, se prevén movilizaciones desde distintos sectores el día 11 de noviembre a las 11h.Y para quien crea que debe participar, se prevén movilizaciones desde distintos sectores el día 11 de noviembre a las 11h. No puede olvidarse: 11 del 11 a las 11h, hora local, seas del país que seas...
.

Propuesta poética - R. Solís Arechavaleta

2009-11-01T19:17:00.004+01:00

Reproduzco aquí parte de una polémica sobre qué debe ser la poesía, no porque reproduzca lo que pienso, sino porque me ha hecho pensar... mucho. Me parece, cuanto menos, interesante...

"Los poetas deberíamos volver al antiguo oficio de juglares, que ahora sólo defiende un puñado de músicos. La poesía también es musical, también es canción, palabra cantada. También pertenece a las artes escénicas, y tiene un valor de uso como cualquier otro arte, o como los zapatos y las cobijas. «Hace más llevadera la vida», dice Gabriel Zaid.

Pero en algún momento, los señores compraron a los poetas para que alegraran a la corte con sus cascabeles y sus ropas de colores brillantes. En algún momento abandonamos los senderos para echar raíces, y abandonamos nuestra labor social de cirqueros ambulantes, a cambio de un tazón de sopa en la mesa grande. Rompimos nuestro compromiso de entretener, criticar, informar, inspirar y conmover.

Renovemos esa antigua alianza con lo popular, con la gente. Empuñemos de nuevo esa poesía militante de hombres pobres que la arrebatan al autor y la vuelven propia. Así, aunque viviéramos mal, viviríamos de nuestro arte, y no de limosnas que arrojan los señores en forma de becas y concursos. Ese esquema vertical del poder es por definición antitético de la poesía, y sólo puede llevar al envilecimiento de ideales y banderas, y al final a la completa falta de fe.
La ley se fundamenta en usos y costumbres. El arte se alimenta de creatividad. Por lo tanto es lógico y natural que la ley (es decir, quienes la administran) se encuentre con frecuencia alejada de lo artístico, e incluso, en algunas ocasiones, en el bando opuesto.

El arte es un espejo, y por lo tanto es natural que a veces no nos guste lo que vemos en él, y tratemos de ignorarlo, e incluso lo ataquemos con la rabia del que se sabe, o se descubre, feo. En resumen, el arte, y en concreto, la poesía, bajo este punto de vista, está destinada a ser marginal.

Sin embargo, un tipo, o un grupo reducido de ellos, basándose en algo tan subjetivo como eso que llamamos buen gusto, decide que una obra es valiosa —es decir que la valida, le da un valor, fíjense qué cabrón—, no sólo en el sentido artístico sino también en el comercial. Entonces se echan a andar los mil trucos de la mercadotecnia para colocar este producto al alcance de todos aquellos que, desprovistos de la cualidad celestial que otorga un título de la Facultad de Filosofía y Letras, no pueden hacer otra cosa más que comprarlo o ignorarlo. A juzgar por la crisis de la industria editorial, pareciera que en general se prefiere esto último.

«Es que la gente no lee», es nuestra excusa favorita, sin embargo, según la Procuraduría Federal del Consumidor, una secretaria promedio gasta hasta la tercera parte de su sueldo en material publicado. Compra, por supuesto, revistas que desde nuestro impecable (¿implacable?) buen gusto consideramos menores. Revistas de belleza, consejos sexuales, guías televisivas, noveletas rosas con temas trillados y cursis, o franca pornografía.

Pero, ¿por qué la gente prefiere consumir algo menor? Muchas explicaciones son posibles. Tal vez una de las más sensatas sea que cuando se trata de elegir entre lo bueno y lo fácil, la mayoría de nosotros elegimos lo fácil. Otra explicación sensata es que nuestro pretencioso arte mayor no tiene ningún uso para la mayor parte de la comunidad.

¿Qué pasaría si fuera al revés? Si los poetas volviéramos al antiguo oficio, si en vez de recitales o presentaciones de libros, organizáramos conciertos igual que los músicos, o leyéramos en los camiones, en las plazas públicas, en mitad de la calle. Rolar nuestra poesía, volverla colectiva, obsequiarla a la gente que premiará a sus autores favoritos exigiendo su obra en las librerías.

De ningún modo propongo darle a la gente lo que pide, sino lo que necesita, que es muy distinto. La gente no quiere tener miedo, pero a veces necesita historias de terror. A la gente no le gusta estar triste, pero a veces necesita historias que hagan llorar, o reír, o conmoverse de cualquier manera.

¿Cómo volver a la juglaría? Juglar, en el sentido que aquí se utiliza, tiene un sinónimo más de acuerdo con la época en la palabra rolero o rolador (Consultar Manifiesto Rolerista).

Rola es un mexicanismo exquisito. Como sustantivo, una rola, es la expresión cariñosa de canción. «Escucha esta rola» es darle a cierta canción un lugar más alto dentro de nuestra valoración emotiva. Por otro lado, como verbo, rolar es un anglicismo que significa volver colectivo, girar, cotorrear, dar una vuelta. En cierto sentido se parece a la palabra inglesa play, que se aplica lo mismo para decir juego que para interpretar una canción, o para llamar una obra de teatro. Así propongo que los poetas nos volvamos al Rolerismo como a la juglaría.
Pero, para pertenecer a estos movimientos, desde mi punto de vista, debe haber un compromiso más profundo y sólido entre poetas y la tan famosa sociedad civil. Debemos participar activamente en la vida nacional, pero desde nuestro arte, no como directores de alguna institución, como diplomáticos, como senadores, o como representantes de ninguna otra cosa más que nuestra propia opinión.

Eso de ningún modo significa afiliarse a algún partido, o a alguna ONG en particular. De ningún modo pretendo que todos debamos ser de izquierda o de derecha. Sostengo que quien crea en las luchas obreras debe participar en ellas como poeta. Quien crea, por el contrario, en el neoliberalismo, también debe participar activamente en él.

Nuestro primer compromiso social debe ser la lucha contra la falta de ideales. Creo que, como todos, tenemos la obligación de proponer y difundir los nuevos ideales, las nuevas banderas, y por ello también, tenemos que volvernos roladores de nuestra obra y avalarla con nuestra vida.

Entretener, criticar, informar, conmover a mucha gente, al mayor número de personas posible. Demostrar que la poesía no está muerta, y no es un reflejo de lo que pasó, sino que puede cumplir con una labor social de suma importancia: provocar, confrontar, incidir y, de ese modo, detonar cambios, reformas, e incluso, revoluciones, ésa sería una noble misión para el arte en este oscuro final del siglo XX."

Un lujo llamado 'bicing'

2009-10-30T20:32:00.003+01:00

Cómo me gustan esas estampas de ciudades tranquilas o pueblos amables en que la gente se desplaza a pie o en bicicleta. Qué agradable es que en una ciudad haya pocos coches, poca contaminación y zonas de paseo libres de circulación. Por desgracia, no es el caso de Barcelona. Entre otras cosas, porque la ciudad tiene un deficiente servicio de transporte público. Qué enorme fallo en una ciudad tan presumida como ésta.

Concretamente, las zonas más altas de la ciudad son las que tienen peor servicio de transportes. En Horta-Guinardó, un barrio de gente humilde y trabajadora (y el mejor, aunque sea ésta una afirmación sospechosamente parcial), la última encuesta municipal reveló que, por encima de la crisis, de la seguridad ciudadana, de la urbanidad o la limpieza, lo que más preocupa de la ciudad es el transporte público.

Sin ir más lejos, cuando espero el autobús de vuelta a casa desde el trabajo (ya que el metro deja a una distancia considerable y con una cuesta muy empinada), antes de que llegue el bus que esperamos montones de trabajadores, vemos pasar por la parada vecina de transporte turístico entre 3 y 5 autobuses que llevan a los muy preciados visitantes al Parc Güell. Claro, normalmente el primero va lleno en un 60% en épocas de mayor afluencia de turistas; el siguiente transporta quizás a un 10% de su capacidad. Los tres siguientes llevan prácticamente vacíos sus dos pisos. Por el contrario, cuando por fin llega el autobús urbano, de un solo piso, claro, nos metemos como sardinas enlatadas, nos apretamos, nos empujan, los hay que se marean, se caen unos encima de los otros los que no pueden llegar a un asidero, y los más mayores o los que andan con niños a cuestas son los más perjudicados. Es decir, una vez más los más débiles. Con cierta frecuencia el autobús no abre sus puertas porque literalmente no se cabe. Y toca esperar otra media horita con suerte…

Y entonces va y el ayuntamiento de Barcelona se aplica el invento del Bícing. Detrás de ese nombrecillo inglés se esconde lo que trata de ser un servicio público de alquiler de bicicletas. Este ayuntamiento nuestro tan socialista le da la concesión (de manera oscura, según algunas fuentes consultadas) a una empresa estadounidense. No a cualquiera, sino a una de publicidad, Clear Channel, que había subvencionado campañas de Bush y había apoyado económicamente la invasión de Irak.

Otro escollo es que Barcelona, como ya he comentado, tiene una orografía considerablemente accidentada. A los continuos fallos de las bicicletas o de los sistemas de recogida y entrega de éstas, hay que añadirle que los flujos de ciclistas son casi siempre de arriba abajo y nunca a la inversa, como es lógico. Por tanto, hay que ir paralelamente con furgonetas a recoger las bicis depositadas en las zonas bajas de la ciudad y subirlas a las zonas altas, para que haya vehículos en las paradas altas pero también huecos donde dejar las bicis en las bajas. Eso, sumado al mantenimiento, reparación, reposición de las que son robadas, etc. sube un montante completamente desproporcionado: de los 18 millones de euros que cuesta este tinglado, únicamente se recuperan 6 (bueno, no llega, pero redondeémoslo así). A los 12 del resto hay que sumarle los 16,7 millones que le cuesta la gestión del bícing a BSM según el último comunicado oficial. Y son esos, los 28,7 millones de euros, los que pagamos entre todos. Y cuando digo “todos” quiero decir los que seamos, por edad o situación, contribuyentes del millón y poco de personas que aún vivimos en esta ciudad. Sale a un pico por habitante, ¿no? Pero como las cosas no funcionaban demasiado bien, nuestro eficaz ayuntamiento opta por ampliar un 40% el presupuesto, por pedirle un estudio de movilidad de bicis a un tercero, IESE, que le cuesta otros 200.000 euros, y por renovarle el contrato a Clear Channel durante otros diez años.

Los que sí son usuarios del servicio pagan poquita cosa por su uso, eso es verdad. Vamos, al menos le pagan poco al consistorio, porque se ven obligados a tener una tarjeta de débito por la que, como nos cuenta Jordi Pascual mediante el correo de El Cajón, el banco de turno les va a cobrar una comisión de 15 euros. Se queja Jordi de que la administración local obligue a mantener una relación con una institución bancaria, cuyos objetivos y funcionamiento no se caracterizan por su altruismo. ¿Por qué no podría operar como hace con el resto de tributos?

Hay que recordar que el transporte público ‘normal’ es muy deficiente en grandes zonas de la ciudad. Es decir, el transporte colectivo, el que pueden utilizar personas mayores, padres con hijos, personas con algún problema físico, y que deberían poder acceder a todos los rincones de la ciudad. Hay que recordar que mientras un habitante del Eixample en media hora puede llegar a 30 kms de distancia, el habitante del Guinardó tarda algo más en alcanzar los cuatro kilómetros que le separan del centro. Hay que recordar que faltan muchos otros servicios municipales, como guarderías, residencias de ancianos, escaleras mecánicas que faciliten el acceso de todo el mundo a sus hogares o a llegar a las tiendas próximas o a los servicios sanitarios. Hay que recordar que los ciclistas (usuarios o no de este servicio) no pueden circular con seguridad por la ciudad porque no tienen suficientes carriles adecuados para ello. Y hay que recordar, finalmente, que a la ciudad le saldría muchísimo más barato regalarles bicicletas usadas a todos los barceloneses que lo solicitaran.

Y al final de todo, como cabía suponer, no han disminuido los coches: ha bajado ligeramente la gente que se movía en transporte colectivo y los que iban caminando. Los usuarios son personas jóvenes, de una cierta cultura y de un cierto nivel económico. Es decir: raro sería el caso en que no se pudiera permitir una bicicleta de segunda mano. Por otra parte, el día que el Bícing tiene más éxito es el domingo. Afortunadamente, porque lo que nuestro ayuntamiento no dice es que circular en bicicleta por una ciudad tan sumamente contaminada como la nuestra (en cuanto a partículas en suspensión es de las peores del mundo, y supera ampliamente los valores de México D.F., por ejemplo) es de lo más insalubre.

En definitiva, la idea no es mala, pero ¿había que llevarla a cabo tan rematadamente mal? ¿Era una prioridad, por encima de tantas otras necesidades de esta ciudad, que tanto recauda y tan pocos servicios ofrece? ¿O era, como siempre, otra maniobra de los mandatarios de la city para hacer ver que es una ciudad moderna, ecológica o vete tú a saber qué?

Rarezas XIV: el ‘ahora’ de Salif Keita

2009-10-28T06:31:00.002+01:00

Salif nació en Mali, en el seno de una familia noble aunque de pobre economía. Su país estaba bajo el poder de Moussa Traoré, que lo había tomado mediante un cruento golpe de estado militar. Estaban prohibidas todas las actividades políticas, y en colegios y universidades había guardias que se ocupaban de evitar movimientos de oposición. Por otra parte, su cultura, mandinga, considera que los albinos tienen algún tipo de poder maligno y traen mala suerte, por lo que repudiaron al joven Keita, escupían a su paso y lo evitaban tenazmente. Tuvo suerte de salir con vida, porque en muchos de esos países se persiguen los órganos de los albinos porque tomarlos, junto a su sangre, favorece la fortuna.

Finalmente, con una vida complicada, pues, por varias causas y con graves problemas en su piel extremadamente delicada y de visión, hubo de soportar la oposición de su familia debido a su inclinación por la música, ya que sólo podían dedicarse a esas artes los miembros de la casta inferior.

Durante unos años fue músico en las calles o en algunos bares de la capital, hasta que en 1984 se trasladó a Francia. En su país, en 1992 tienen lugar las primeras elecciones democráticas y empieza a haber una verdadera democracia por primera vez. En 1995 Salif Keita presenta su disco Folon. La canción del mismo nombre alude a esos cambios (con las limitaciones la traducción de una lengua tan distinta):

Antes, en otros tiempos, éramos meros ejecutantes,
Antes, únicamente recibíamos órdenes;
En resumen: no decidíamos nada.

Incluso aunque pensaras para la felicidad,
Incluso aunque fueras inteligente,
No podías decir nada,
A quién le importaba…

Ahora nadie puede decidir por nosotros
Porque ahora sí importa.

‘Antes’ frente ‘ahora’, el ayer y la promesa del mañana. Folon es un canto de esperanza, pero hecho desde el dolor, desde el recuerdo de sus muertos, desde la obligación de silencio, desde la servidumbre de la violencia y el miedo. En Folon se adivinan los llantos y la impotencia de Salif y los suyos, porque eso ya es imposible borrarlo. Inscritos como un tatuaje, como una tormenta de arena inscribe la erosión en los montes de su paisaje, su mañana está inundado de las órdenes que impiden decidir, que niegan el habla y someten a todo un pueblo. Me estremece el Folon de Keita, y me hace pensar en cuántos no podrán hablar aún de su ‘antes’…

(Nota: Salif Keita fundó hace algunos años la ONG de apoyo S.O.S albino, para colaborar a que cesen los acosos y los asesinatos de las personas que nacen con ese defecto en la pigmentación).

(amb tot l'agraïment a la Mireia P. que, entre moltes altres coses, ha estat imprescindible per ubicar el tema)
.

Marinaleda: el oasis de la utopía

2009-10-26T14:11:00.003+01:00

Marinaleda era uno de esos pueblos deprimidos del interior de Andalucía. Sus gentes se dedicaban al campo, eran jornaleros; pero las tierras, ya se sabe, pertenecían a latifundistas, a señoritos que ni tan sólo se acercaban a visitarlas. Mientras tanto, los habitantes de Marinaleda pasaban hambre y multitud de necesidades.

Se organizaron. Ocuparon las tierras pacíficamente una y otra vez. Fueron expulsados por la guardia civil decenas de veces (en algunas ocasiones mediante el uso de una fuerza desproporcionada). Pero los de Marinaleda no se rendían. Querían poder trabajar esas tierras. Habían visto cómo sus habitantes tenían que irse del pueblo para buscar qué comer, y no querían seguir cediendo. No querían abandonar sus casas mientras hubiera tanto terreno alrededor sin utilizar. Hicieron huelgas de hambre. Y, finalmente, después de mucha batalla, cuando a los gobiernos no les interesaba su ruido de cara a la imagen que podían dar por la Exposición Universal de Sevilla, consiguieron la expropiación de parte de aquellas tierras.

Una vez en manos del pueblo, se organizaron de forma asamblearia: decidieron qué sueldo convenía recibir a cambio de las jornadas, decidieron en qué se debían reinvertir las plusvalías si las había, montaron una cooperativa con que se envasaban algunas de las hortalizas (como las alcachofas, por ejemplo) y allí empezó a olvidarse lo que significaba el término paro (a diferencia de lo que ocurre en el resto de la región, que tiene una media de un 21% de paro).

Decidieron aplicar a rajatabla aquello que dice la Constitución de que todo el mundo tiene derecho a una vivienda digna. Para ello, el Ayuntamiento (que allí es el pueblo) cede los terrenos, cede los materiales, cede los planos que hace el arquitecto municipal, paga a los albañiles, con la única condición de que el beneficiario de la casa (o alguien de su familia) participe también de los trabajos en ella. Después de un año o poco más, la casa está acabada: dos plantas, tres habitaciones, un patio por donde puede ampliarse la casa si es necesario… Y la persona o familia que se instale allí, en concepto de… hipoteca (¿ dejémoslo en 'algo similar a') debe pagar alrededor de 15 euros al mes. La Asamblea decidió que ése era un precio razonable para una familia trabajadora. Uno de los albañiles veteranos recuerda cómo se hizo la primera entrega de llaves, y cómo los compañeros, emocionados, se abrazaban los unos a los otros: lo habían conseguido, los jóvenes ya no tenían que marcharse. Allí tenían trabajo, pero también una vivienda en la que vivir dignamente.

Para que no hubiera discriminación sobre las mujeres que tenían hijos, se montó una guardería, en la que los niños podían desayunar y comer. Se decidió que por cada niño se pagaría 12 euros al mes (incluyendo las comidas): el resto lo pondría el Ayuntamiento.

La Asamblea también se ocupa de los más desfavorecidos: las personas mayores o impedidas tienen todo tipo de servicios a domicilio. Esos “ayudantes” no sólo les compran, cocinan o lavan, sino que les hacen compañía, les leen, hablan con ellos y les dan cariño, les ayudan a dar un paseo por el enorme parque que se ha construido, y les acompañan a uno de los dos consultorios médicos del pueblo o a los hogares de la gente mayor que ha construido el pueblo.

En Marinaleda, además de guardería y colegio, hay un instituto y también una escuela-taller. En esa escuela se imparten módulos (lo que era la F.P.): después de dos horas de teoría, los estudiantes ponen en práctica sus conocimientos con la ayuda de sus profesores a favor del pueblo. Así, los del módulo de construcción participan en la construcción de las casas; los del módulo de agricultura ecológica, participan de los proyectos de las tierras comunitarias -donde han decidido, además, no usar semillas de productos transgènicos). Por ello, los estudiantes, además de aprender, cobran un modesto sueldo (65.000 de las antiguas pesetas, unos 400 euros) que les sirve para sus gastos mientras están aprendiendo el oficio.

En ese pueblo también se celebran fiestas: creen que todo el mundo tiene derecho a la alegría y a la diversión, por eso casi todas son gratuitas. Su Feria (las Ferias son tradicionales en Andalucía), después de que los más mayores tengan el recuerdo de mirar a través del cañizo las celebraciones de los ricos del pueblo, son abiertas: el Ayuntamiento pone la bebida, se cede la comida a precios de coste, y los habitantes se turnan para atender los puestos. Los conciertos o el cine al aire libre son gratuitos, excepto cuando se hacen propuestas para recoger fondos para un determinado fin: los últimos fueron para ayudar al pueblo saharaui o para Palestina, en especial dirigido a sus niños, que se acogen durante algunas temporadas en el pueblo, por lo que las entradas-contribución costaban 5 euros. Se hace hincapié en aquellas fiestas que facilitan el encuentro comunitario. Es el caso de la fiesta de la Candelaria, en que todo el pueblo se reúne alrededor de fuegos donde queman trastos viejos, y hay un encuentro excepcional entre todos los habitantes… que con frecuencia se alarga hasta el amanecer.

Puesto que se consideran un pueblo laico (no hay ningún cura, aunque tampoco ningún guardia municipal), la que en el resto del país sigue llamándose ‘Semana Santa’ es allí la ‘Semana de la Paz’, y se aprovecha para montar una semana cultural, que sirve para hacer charlas, exposiciones (Azagra estuvo no hace mucho) y para traer músicos (desde SKA-P hasta Labordeta).

Allí no entienden tampoco el problema de la inmigración: cuando llegan inmigrantes ‘sin papeles’, enseguida se les acoge, se les facilitan los documentos y se les da un trabajo. El alcalde, Juan Manuel Gordillo, es habitual que tenga acogidos en su casa a inmigrantes del África subsahariana, en tanto no pueden acceder a una casa propia construida según las mismas condiciones que los habitantes de toda la vida del pueblo. Así que sólo se espera de ellos que trabajen, que participen y, como en el resto de los habitantes, que no especulen con la propiedad que les ha cedido la Asamblea.

Marinaleda, que no deja a nadie desatendido, es una prueba viviente de que otro modelo sí es posible. De que cabemos todos. De que si los trabajadores no tenemos acceso a lo básico, mediante hipotecas insultantes, especulaciones sin nombre o plusvalías que van a parar siempre a los mismos bolsillos, es porque nunca hemos tenido un gobierno del pueblo pensado para el pueblo. Marinaleda, pueblecito republicano, que nunca le ha seguido el juego a ningún gobierno que no fuera el del propio pueblo, es un ejemplo de lucha obrera. Un ejemplo de cómo la unión de los jornaleros pudo vencer a los latifundistas de siempre. Aunque Marinaleda conserva el lema de “una utopía hacia la paz”, hace tiempo ya que dejó de ser una utopía para convertirse en una de las mejores realidades de las que haya tenido yo conocimiento.

Marinaleda, el pueblo donde los vecinos votan sus decisiones

Cobíjame hoy

2009-10-23T19:05:00.001+02:00

Habla Stalker (magistralmente, claro) de una película de Ackerman rodada casi en su totalidad desde detrás de los visillos de una ventana. Tel-Aviv aterra, y la tela protege, sobre todo desde dentro. Como las sábanas a un niño asustado de oscuridad. Pienso en esas mujeres que deben andar por el mundo con visillos en los ojos y que, sin remedio, los alejan del mundo. También las novias, no hace tanto, no podían mirar cara a cara a su vida hasta que no estaban ya casadas y no había marcha atrás. La liberación venía de su pertenencia a un hombre. Pienso también en cómo, en tantas ocasiones, usamos visillos unos y otros. A veces uso el humor. Sin él pareciera que la vida se hinca más fácilmente en las carnes y llaga cuanto contacta con el mundo. A veces mi visillo es andar cogida de la mano de mi Reina: erijo entonces una burbuja, puede que hecha de afectos, no sé, o de instinto de protección que también me cobija a mí. Y entonces la violencia del mundo no me alcanza. Sus prisas, su ignorar del prójimo, su indiferencia.

- Mamá, ese niño me ha empujado.
- Vaya, ¿te ha hecho daño?
- No, pero ¿por qué es tan malo?
- Los malos, preciosa, son siempre tontos, no dan para más. No son capaces de pensar en los demás…
- Aaaaah, ¡claro! –me mira con sus grandes ojos, anfitriones de todo lo próvido.

Cuando pasamos por su lado, miro al niño con clara hostilidad, fijando con fuerza mi mandíbula inferior sobre los premolares, preparada para gruñir como un lobo, para asustarlo con mi evidente superioridad de envergadura. “No toques a mi cachorro”, le digo con mi mirada inyectada de furia, “o no tendré compasión de ti”. Aprieto fuerte la mano de la Reina: se dulcifican mis ojos, se serena mi ánimo, olvido los malos niños ‘tontos’ y el mundo parece apaciguarse.

El mundo avanza a empujones. La ciudad apalea a sus habitantes y lo peor es que muchas veces perdemos de vista que es así. Bebita, mi Reina, agárrame fuerte la mano, ponme de nuevo el visillo de tu fuerza limpia, implacable, encantada: aunque a veces tan necia, a veces tan dolida y vulnerable, hoy quiero sobrevivir.